Como el laberinto de todos los ríos subterráneos

A veces una palabra de amor se derrumba.
serena de nadie
con solo mostrarse a los ojos huecos de la calle.

¿Crees que no te veo en el fondo de los ojos?
sobre ese filo de las puertas
¿Crees que las paredes no son un horizonte?
cercano, de al lado.

escribiendo cartas de amor me guardo
imposible
cuando al amanecer no soy nada

salgo del libro fecundo
como un capullo de seda
germinado por tus palabras;
y tú distante.

solo se puede hacer Salir.
como una composición frecuente
cercano y distante
a pie de página de uno mismo.

nota, sí.
hojas sueltas recortables
bailan sobre los orígenes
colgadas sobre los cataclismos.

al ritmo del último viento.
cuando sacan el tiempo.
desgranado de las raíces.

boca, sí.
sacado de boca siempre distante.
campo de siembra
palabras.

distancia larga.
hasta que cae por los dedos.
gotea.

Se hizo el silencio a sí mismo semejante.
letras
letras como señales.

Y el gran pan cotidiano en construcción,
venciendo.
como una piedra,
vencido.
Como el laberinto de todos los ríos subterráneos.

.                                                      ****