Airi sale por el puente rojo. Airi sola en el puente rojo en la espera. Hoy los almendros están más rojos. Corre una brisa redonda por su cara. Ha peinado su cabello lacio. Lleva en él las horas. Airi mira discreta la calle por donde él viene. Aún no llega. Toma sus manos con un roce. Pasa las yemas por la superficie de...
Airi, he salido a la calle. Allí está el puente curvo y los almendros. ¿Y cómo son los almendros? Los almendros son rosa. ¿Y qué piensas? Pienso en ti. ¿Y tú qué has hecho? Dormí entre las puertas. Yo tuve una noche de fiebre. ¿Estuviste enfermo? No. Estuve febril. ¿Y eso? Te estuve pensando. ¿Y qué pensaste? Pensé en huidizos sueños. ¿Se te...
He salido a la calle, Airi. Es como un puente curvo, rojo de madera. El suelo está blando. Hay palomas. Airi, pienso en ti. Estás en tu casa. Tengo que decirte algo. Mañana me voy. ¿Pero volverás? Sabes que volveré. ¿Y si no vuelves? Sabes que volveré. [Se produce en ella un silencio. Mira el rojo puente. Sobresalen rosados almendros, frágiles. El agua...
