Me gusta verte anestesiar el tiempo

Si estuvieras en el amor de cuerpo y cara, de emoción permanente, sería eterno el árbol de la puerta. Me gusta verte sentada bajo su sombra mientras el brazo alargado de su rama te roza. Y ese agua que bebes. Y esa escalera del parque que a veces miras a lo lejos. Me gusta verte anestesiar el tiempo, tomarlo en tu mano y hacer ovillos de lana.