lunes, 30 de abril de 2012

No hay mejor lector que el amor



No hay mejor lector que el amor

Lo breve me viene del no de la infancia



Lo breve me viene del no,
del no de la infancia;
no del no de la negación.
Pues claro.
A fuerza de tozudez
me he quedado corto,
de palabras,
de,
En fin, corto

Palabras relatos diminutas diminutos



Son palabras relatos. Retratos
insignificantes
de vivencias diminutas

El dolor de ciempiés con sus uñas de fúnebre ceremonia



El dolor ciempiés
va clavando
ceremonioso
sus uñas de ritual
en la redonda superficie
de los huesos

Cuando no hay madera se usan las mesas



Cuando no hay madera se usan las mesas.
Y no es para hacer fuego sino
para que se enfríe
más lentamente y
sueñe en la inmortalidad

domingo, 29 de abril de 2012

Tan invisibles palabras de amor



Algunas mañanas somos tan invisibles
que ni se oyen nuestras palabras de amor

A nuestros sueños les tiemblan las piernas



Generalmente a nuestros sueños les tiemblan las piernas

La cercanía no la hace la distancia



La cercanía no la hace la distancia

sábado, 28 de abril de 2012

Entre vida y vida se puede perder toda la memoria



Entre vida y vida,
en ese segundo de transición,
se puede perder toda la memoria.
De ahí la nueva inocencia
que nos sacude

Las lágrimas, ese fuego derretido



Las lágrimas, ese fuego derretido

Cuento de mano para manos pequeñas


Cuento de mano para manos pequeñas

viernes, 27 de abril de 2012

El Universo de cerca



Si te pones a imitar al Universo de cerca verás el desastre

jueves, 26 de abril de 2012

miércoles, 25 de abril de 2012

Recorrer la soledad con algo de ultraje encima



Para recorrer la soledad
se necesita
mucha paciencia,
una buena dosis de humor,
un campo negro,
y
algo de ultraje

Tu belleza cuerpo volador



Tu belleza toma mi desmesura
la agranda,
la retuerce,
la deja boca abierta,
cuerpo volador,
alas tensas y
gran vuelo

El dolor suele tener el placer del vuelo



El dolor suele tener el placer del vuelo cuando sale del cuerpo

Las formas puestas en silencio



El canto sin voz
La música sin instrumento
El color callado
Las formas puestas en silencio

martes, 24 de abril de 2012

lunes, 23 de abril de 2012

Raíces en mi nuca. En tu nuca mi boca



Echas raíces en mi nuca. Y en la tuya mi boca te crece

El placer de todo el cuerpo como boca



El placer : como si todo el cuerpo fuese una gran boca hambrienta

Tu olor, esa niebla espesa



Tu olor,
esa niebla espesa
en la que pierdo
los demás sentidos

Me han cortado el silencio en trozos



Me han cortado el silencio en trozos


domingo, 22 de abril de 2012

sábado, 21 de abril de 2012

Las cosas son forzosamente escépticas pues solo creen en cosas de cosas



Las cosas son forzosamente escépticas pues solo creen en cosas de cosas

Lámina de viento invisible nos atraviesa como tragedia



La lámina del tiempo
como lámina de viento
invisible
nos atraviesa como tragedia

viernes, 20 de abril de 2012

Sin resto de carne



Por eso olvidé hasta lo más mínimo de mí
Me quedé como palabra suave
sin resto de carne

jueves, 19 de abril de 2012

No hay mayor desnudez que cuando te desnudan



No hay mayor desnudez
que cuando te desnudan.
Te desnudé el cabello.
Y una parte de ti
quedó al frío

miércoles, 18 de abril de 2012

Invisibles crepúsculos del mediodía



El orgulloso sol nos oculta los invisibles crepúsculos del mediodía

En tu infinidad de nombres me encuentro



En tu infinidad de nombres,
en tu presencia evanescente,
me encuentro siendo hombre de tu amor

El espacio sin orillas



El espacio sin orillas se come al mundo

La vibración de lo invisible



La vibración de lo invisible nos hace límite

De tus líneas sale el horizonte

De tus líneas sale el horizonte

martes, 17 de abril de 2012

Todas las sombras van al cielo por debajo de las nubes

Todas las sombras van al cielo
por debajo de las nubes
hartas de estar a los pies
y tiradas al suelo
Todas las sombras suben al cielo
por debajo de las nubes
Desde allí calculan el eje
de los cuerpos y se tiran al suelo
Son sombras densas y pesan
No soportan el roce ni la tierra
¿O creyeron los cuerpos
que además de cuerpo
tenían sombra?
Anda la sombra detrás de la oreja
Anda y le habla
con voz de sombra
a ese agujero de laberinto
a esa boca come palabras,
come sonido
Tiene la sombra el resumen
para verterlo
con suavidad de sombra
sobre el laberinto del sentido

lunes, 16 de abril de 2012

Las ciudades de las mareas

Sale de un huevo de nido
la cabeza ciega
por encima del borde de ramas cortadas.
Ni anda ni vuela
Una escalera con paraguas de madera labrada
sobre los bancos y cabezas
por encima de los cuales
vuelan las palabras salvadoras
Al fondo, el infinito sujetado por la pared
redondeada para contener sus aristas
Las columnas se estiran
para alcanzar las ventanas
del techo y su luz.
Aunque seguirán siendo columnas de mármol
Canta el infinito canciones sin fin
puntuadas de vez en cuando por points d'orgue
sin recuperar la respiración


La vieja ciudad se inunda con silencio de agua.
Rebozan las ventanas, los balcones llueven,
las paredes como playas blancas verticales
Pasa el río sobre los sillones en forma de cascadas
Forman las farolas hilera de árboles
dentro del río de la calle inundada
Y se fue la luz de las turbinas que nadie mantiene
Se desgastaron los embalses
de cemento formando pantanos
podredumbre entre las montañas
Ya no hay nadie para beber
Ya no hay nadie para beber ni agua ni aire.
Estarán buscando agujeros en las montañas
Miran los tejados con sus chimeneas muertas
Miran los tejados con sus chimeneas muertas. Miran las calles
con cruces sin dirección. Miran sin interés la debacle
Los perros aúllan sobre los tejados inundados
Miran a sus dueños de viejo monte,
suspiran encuentros
Suben las mareas por las calles y tardes.
Grita el mar al conocer los fondos de las ciudades
Todos los cementerios marinos recitarán epitafios

domingo, 15 de abril de 2012

Descalza, te quitas el paraguas

Bajo tu paraguas

rojo y lluvia,

con tu vestido negro mojado,

descalza, te quitas el paraguas

sábado, 14 de abril de 2012

viernes, 13 de abril de 2012

jueves, 12 de abril de 2012

Me dueles en la piel

Te tomo los sentidos
Te tomo y te avivas
Mujer invisible
conocida
Ven que levante
tus ojos huidos
Que aún no te he dicho
esta noche que nos falta

miércoles, 11 de abril de 2012

Derivar el alma de la primera duda

Derivar el alma de la primera duda
es un gesto transmitido oralmente
pero nunca escrito

Te estrujo una noche encima

Te estrujo una noche encima

Lengua de palabras

Te lameré las patitas sedosas
con mi lengua de palabras

martes, 10 de abril de 2012

El día que ella me vio entre sus ruinas

Supongamos que existo
el día que ella me vio entre sus ruinas
para saber el tiempo que tenemos

lunes, 9 de abril de 2012

Ofrenda a mi padre

Cuando tenemos que empezar a despedirnos despacio del que estuvo antes que uno.

Ya te dije lo que crearon tus primeras preguntas en mí.

Tus primeras preguntas me hicieron ver todo lo que yo no podía aún saber.

Tus primeras preguntas me abrieron al mundo.

Entré en este mundo por las preguntas que me hacías.

Tus primeras preguntas me hicieron descubrir que el mundo es maravilloso.

Tus primeras explicaciones me hicieron desear ser sabio...

Me llevabas contigo y me explicabas todo lo que yo veía; y me preguntabas: ¿aquello qué es?

Quise ser yo quién te explicaba y me inventaba lo que eran las cosas y cómo funcionaban.

Tú sonreías y me decías: es un poco más complicado. Pensé que todo sería muy complicado, que tendría que pensar mucho.

Algún día te dejaré como ofrenda todas las respuestas que en mi vida encuentre.

Padre, todo es amor; incluso la muerte. La muerte es la forma de amar que conoce la materia.

Padre, yo sé que quisieras contarme tantas cosas; pero no te preocupes: todas las cosas me las has contado tú.

Incluso en el calor con que te vas, padre, viene como recuerdo de nuestros veranos. Veranos más allá de la siembra.

Oía el ruido del motor al llegar por el camino de polvo de la derecha de la casa de los abuelos. Me entraba la alegría del que regresa.

Vine tantas veces aquí, bajo el camino de peras y granadas, que la sombra de los árboles parecía hacerme el pasillo.

Padre ¿no ves ahora que estás en el último momento?

Padre ¿no ves que se te acaba el paseo?

Recuerda cuando me decías que todo era por algo. Ahora, me dejas por algo. Algún motivo habrá cuando ahora me dejas.

Estuve siempre en este estado. Ahora me obligarás a estar en este estado.

¿No ves? Ella ya ha entrado por la puerta de tus hermanos; ahora entra por la nuestra.

¿No habrás olvidado las palomas del parque? ¿Ni el sol tumbado sobre el bulevard? ¿No habrás olvidado los paseos cogidos de la mano? ¿Ni las largas avenidas?

¿Por qué voy yo a pretender conocerte? Si nadie se conoce, si nadie habla.

¿Por qué se nos quedó sin hacer el viaje al país del sol naciente? ¿Y nuestro viaje a la Meca?

¿Por qué no recorrimos el Nilo? Y descubrimos el origen de la muerte.

Padre, el hombre de las distancias. Recorrí todos los kilómetros entre las ciudades antes de verlas.

Conocí todos los países antes de saber que los podía encontrar en los mapas.

Te inventaste como padre pródigo de todos los regresos.

Me hiciste soñador de viajes, carreteras y trenes.

Me hiciste creer que las estrellas estaban cerca.

Fuiste marinero, padre, sin barco, sin viento ni vendavales. Hombre de agua seca, tomado por la corriente.

Tuvimos los golpes de hierro en la frente. Y nos dejó la tozudez.

Tuvimos los troncos de los árboles sobre las espaldas y el sabor a madera en los ojos.

Soñábamos el mundo. Y el mundo nos despertaba.

Como ves, padre, no has pasado para nada.

Creo que estarás contento de que hable de ti públicamente con orgullo.

¿Ves aquel árbol? Allí está la casa. ¿No ves aquel árbol? Allí está tu casa.

¿Cuándo me vas a enseñar tus pupilas?

¿Cuándo me vas a enseñar tus pupilas?

Cuando los desertores marinos vuelven el mar los ahoga

El mar hace olas para esconderse
Su superficie tapa las miradas marinas; por eso el mar es opaco a la luz.
No iba a preparar pasillos y escaleras para que bajáramos con facilidad
a sus profundidades de agua y vida.

Sucede que el mar teme a las fieras que se fugaron de su origen;
esos desertores marinos que prefirieron vivir de aire y tierra.
Cuando los desertores marinos vuelven el mar los ahoga
-será porque no reconoce pluma ni piel seca-
Son ladrones de mar aquellos que huyeron a tierra firme y
por eso las olas les empujan a la tierra como amenaza y como muralla defensiva.

Este es también un aviso para los navegantes:
"No toquen la tierra virgen del mar."

¿Por qué los cuerpos inertes flotan?
Ese es otro invento de mar para evitar que entren
y los expulsa a la orilla porque ya no pertenecen al agua.

Los delfines son inteligentes porque después de fugarse del mar se arrepintieron y volvieron.
Sin argumentos; solo volvieron.

Porque no se puede razonar con gotas de agua,
ni con pensamientos líquidos porque se salen por los orificios.
Y es que el mar tiene mente de niño
e imaginación torpe como agua.

Pero si el mar escribiese un libro,
sería un libro de tormentas.
Un libro cuyos renglones navegarían por olas y cuyas palabras
se cocerían torcidas, a remolinos, a golpes y salpicones.

Por eso me gusta imaginar como si no supiese nada
y me invento las cosas como si nadie existiese para razonar.
Es allí que me encuentro con los secretos más profundamente guardados.
Secretos como los del mar.

domingo, 8 de abril de 2012

Todos los ojos son de agua o de acero

Todos los ojos son de agua o de acero

Todas las mentiras son superficiales

Nadie ha visto el fondo de la mentira. Porque todas las mentiras son superficiales

Las bicicletas son para dejarlas a la sombra

Tumbábamos las bicicletas bajo la sombra de aquel árbol
con cuidado de que los pedales no rompiesen los radios.
Torcíamos el manillar para apoyarlo en la tierra.
Y los faros se miraban...

Las gomas de las ruedas estaban como gastadas
por los chinos de los caminos;
rueda sobre rueda, tomaban sombra sobre sombra.

Pasaban las tres y los campos cantaban.
Un leve viento movió una de las ruedas traseras;
se oyó el piñón con sus bolas de acero
dentro enfiladas haciendo juego.
La goma del sillín olía recalentada:
Ya estaba un poco torcida
por el uso y los paseos.

Las bicicletas son para dejarlas a la sombra y allí amarse.
Amor de bicicletas enamoradas a la sombra de un árbol

sábado, 7 de abril de 2012

La muerte ¿Quién dijo que nadie la ha visto venir?

Otra vez siento la muerte cercana, no amiga, cercana silenciosa, que da pena de cuerpo.
¿Quién dijo que nadie la ha visto venir? Se nota

Me dejaste. Quedo con vida leve

Me dejaste. Quedo con vida leve;
leve como un cuerpo sin noches.
Porque las miradas se quiebran
cuando no encuentran otra mirada

viernes, 6 de abril de 2012

Foto impresión

Nunca había visto flamencos en blanco y negro y marrones y negros (foto antigua)
Los antiguos colgaban al tiempo en los árboles
Creo que tener las piernas como compás sirva poco para hacer círculos a tu alrededor
Es la primera vez que veo caerse una puerta griega (foto de ruina)
¡Bueno, esto ya es...! Un pollito deshojando una margarita (foto mal interpretada)
Las casas de madera bajo las tormentas suelen pensar en los torbellinos (foto)
Cuando los pollitos son totalmente blancos solo se les ve dos puntitos negros en los ojos (foto encantadora)
Este árbol se parece a una tela de araña (foto magnífica)
Una rama verde en la nuca
Si todo se llena de tormenta no hay quien distinga el cielo de la tierra baja ni nada de nada
Las regueras y caminillos de tu cabello (foto surrealista)
Sale un colibrí del interior de una manzana (foto de jardín)
Nunca pensé en los subterráneos de los jardines y el mundo oculto de las flores (foto de los subterráneos de Versalles)
Tuve un almendro uno de estos abriles pasados
Se te ha posado una mariposa en el brazo y al volar quedó un tatuaje (foto)
Un corazón de hojas (foto)
Ella salió de la cárcel de amor por la puerta trasera
Ella salió de la cárcel de amor por la puerta trasera. Pero allí no la esperaba nadie
Ella salió de la cárcel de amor por la puerta trasera. Salió al callejón de las cocinas
A las mariposas grises y negras les gustan las margaritas ( foto)
Tengo delante un alfarero haciendo cuerpos de barro (foto un poco trucada)
Te voy a pintar un cuadro en tu boca
Esos árboles negros me hablan de ti (foto)
Se te desprende el alma para bajar a mi Tierra (foto de noche con trozos cayendo)
Hagamos una ventana en la montaña
El sol se refugia en las palmeras para no quemarse (foto de desierto, por supuesto)
Nunca hasta ahora había visto la foto de un cisne en su nido sobre un árbol (foto falsa porque los cisnes no tienen nidos en los árboles)
Acabo de comprender que nunca había pensado en el nido de cisne
Viendo una pintura china de dos montañas en tonos amarillentos (foto sobre pintura)
Un búho tomó a una sandía como nido (foto de una sandía hecha búho)
Desde el cielo la superficie de la Tierra se ve como una hoja de papel quemada por el sol (foto aérea)
Estoy aislado entre cuatro latidos
Una sombra de árbol desplumado sobre el hielo de un lago (foto de invierno)
Dicen que los delfines salen de la foto (foto de delfines saltando)
Tengo un túnel iluminando
Nadie me dijo que la noche ha llegado. ¡Y yo aquí cantando como se canta al amanecer!
¡Atención! Tengo un jardín delante con niños sosteniendo fuentes de hierro (foto fresca de jardín)
Cuando pequeño veía las tardes de sol rosado
Hace un rato el cielo se ha bajado y lo ha parado el techo de la cordillera (inspirado en una foto de paisaje de valle y montaña)
Entre la foto de granos de café encontré una cara (y es verídico (será un montaje) ) (foto de granos oscuros de café)
Cuelgan en el aire esculturas abstractas de plata (foto de sala de exposición)
Recuerda ese niño prodigio que leía las nubes (foto de infancia feliz)
Los pájaros vuelan con patas de nieve (foto)
Hay terrazas italianas pintadas con ventanas de colores (foto verídica)
Un pico de pájaro solo con un ojo seco clavado en una rama de árbol (foto pintada )
Vi pasar un golfo de nube por algún cielo
Navegan los troncos por el río de los árboles perdidos (foto de ríos muertos)
Hay estatuas de madera grabadas en el tronco de los árboles (foto de museo de piedra)
Juntas los pies descalzos por los dedos, como un saludo con los talones en el aire separados (foto de madre con hijo dormido en brazos)
El azul se hace hojas y tres manos salen del corazón (foto de flor azul extraña como un encuentro)
Flor roja escobilla con estambres bolitas (foto)
Flor abierta como boca redonda (foto)
En algunas temporadas crecen los árboles en el mar. Pero los marineros no están hechos para ver árboles
Con ese morro de delfín para besos (foto)
Los abrazos no son para los sueños
Lozas de suelo amarillas cortadas por una trama roja (foto)
Si las manchas de cera parecen flores aplastadas (foto)
Pintas derritiendo ceras de colores sobre una tabla (foto) Y una vela encendida
Brillan sonrisas y lucen ojos (foto)
Esas manos juntas tienen promesas guardadas y nuevas como manos de niños (foto)
Las cortinas verdes huelen a ventana, a veces a calle, otras a acera (foto)
Cuando el verde tapa la boca sobresalen las cejas (foto)
De los primeros días de las manos
En tu mano se puede contener una vida (foto)
¿Por qué no sonríen los gatos? Porque su labio inferior hace punta (foto)
La boca de gato cerrada hace infinito (foto)
Los gatos tienen los ojos rasgados para ver en la distancia (foto)
Los gatos huelen bien porque tienen la nariz pelada (foto)
La boca de gato se olvidó de la leche (foto)
La parte de tu párpado cerrada cae sobre tu pelo (foto sin mirada)
En esa boca cabe mi alma (foto sorprendida)
Si yo fuera gato pondría las orejas sobre tu pecho (foto de gato que mira)
Se elevan bien los hierros sobre el agua para hacer puentes (foto de hierro y agua)
Esas letras chinas bajo las ventanas del tranvía dicen tu nombre (foto)
De la cintura salen los pliegues del vestido blanco hacia un lado movido por el viento que mueve el velo (foto con velo trasparente sobre un puente)
Recogiendo espigas de trigo a mano (foto de campo cultivado) Con el pan seco en los dedos
Una bañera llena de golosinas y agua. Y el cuerpo de colores (foto)
Hágase explicación de lo inexplicable (confusión) (foto sin papel)
Cuando te ocultas bajo tu ropa y esos guantes negros y largos (foto)
Las esquinas no tienen porque ser salientes (foto de esquinas rotas)
Tienes más esquinas que una pirámide escalonada (foto de pirámide, por supuesto) (considérese como esquina cada ángulo de cada piedra)
Un camino sobre el aire es un mito. Los pies son cobardes y aman lo concreto. Creo que el aire es un concreto demasiado líquido (foto)
Aunque si te pones ese bañador rojo se va a llenar la playa de arena (foto provocadora)
No hablaré de fotos desnudas porque esas no tienen recuerdos (foto en bañador de playa)
Un violonchelo enorme, demasiado grande para el mar en el que está un poco sumergido hace música de cuerda grave (foto de música y agua)
Una abeja sobre unos pétalos rosas no hace más bella las alas de la abeja (foto, con mirada neutra)
Veo tres niños jugando delante del sol cuando el sol se pone. Sin duda son hindús. Aunque solo se ven las sombras a contraluz ( foto )
La sombra de una mano sobre la pared sigue siendo mano y sombra (foto)
Sus pies dicen no tengo paciencia. Pero ella tiene paciencia de amor en los ojos rebeldes (foto)
Esa niña del vestido azul con flores baila sobre la cuerda (foto)
Los de lagos de salitre también parecen reflejar el cielo y hacen montañas azules (foto)
Quien puso fuego en el cielo se quemó (foto)
Los gatos grises también miran apoyados sobre las ventanas (foto)
Hoy me he encontrado un árbol loco que se ha escapado del bosque y se ha quedado parado sobre una tierra gris (en una foto)
Hoy va de fotos inmóviles

jueves, 5 de abril de 2012

El río de los árboles perdidos

Por el río de los árboles perdidos me cuentas en palabras que la tarde pasa irremediable

Tormenta de aire en la cabeza

Se me ha levantado una tormenta de aire en la cabeza
Meteré todos mis malos recuerdos dentro de una bombilla para dejarlos sin oxígeno

miércoles, 4 de abril de 2012

El infinito, ondulante y variable, tiene un punto débil

El infinito tiene un punto débil :
su límite ondulante y variable.
Pero yo he de comprender hasta lo inadmisible
como prueba de amor

martes, 3 de abril de 2012

Hay más infanticidios de amor que de niños

Hay más infanticidios de amor que de niños

Volveremos a empezar con el principio de las sombras

Cuando lleguemos arriba del río volveremos a empezar con el principio de las sombras

Lo maravilloso está hecho de lo improbable

Lo maravilloso está hecho de lo improbable
De la vida orgánica y creadora germinará tu alma

lunes, 2 de abril de 2012

Endeble tallo del amanecer

Se endereza la luz sobre el endeble tallo del amanecer
Endeble fue aquello relativo y se erosiona
Endebles los errores que se comenten por locura ciega
Endeble se queda el que yerra y no corrige
Borraré esa endeble memoria con la punta de un dedo

domingo, 1 de abril de 2012

Graznidos de los pájaros saqueadores

Ya hay demasiada agua en los graznidos de los pájaros saqueadores
Se llevaban ríos enteros en la curva de sus picos
Y les chorreaban las corrientes de agua aire abajo en un vuelo de avaricia

Cuerpo permeable

Descubrirme delicado entre tus pies
Ligero, permeable para absorber tu cuerpo como papel secante