Airi sale por el puente rojo.
Airi sola en el puente rojo en la espera.
Hoy los almendros están más rojos.
Corre una brisa redonda por su cara.
Ha peinado su cabello lacio.
Lleva en él las horas.
Airi mira discreta la calle por donde él viene.
Aún no llega.
Toma sus manos con un roce.
Pasa las yemas por la superficie de sus uñas.
Les ha puesto brillo y rojo.
Se las tapa con el filo del kimono.
Mira el viento que viene de la calle.
Respira.
Se acuerda de su nombre y se lo dice dentro.
Pronto él se irá.
Se hace un silencio en su mente.
Suspira.
Debe ser la hora. He venido antes.
Debía haberme esperado mirando delante de la ventana.
Fue ayer cuando nos vimos. Es hoy cuando hemos quedado.
[Un temblor se le hace presente.]
¿Qué pasa? ¿Y si le ha pasado algo? Hazumo.
¿Qué te pasa que no llegas?
¿No se habrá anticipado el viaje? Los vuelos no se anticipan.
Me lo hubieses dicho, Hazumo.
Hubieras venido anoche bajo mi ventana.
Habrías imitado al búho para que yo despertara.
Yo hubiese abierto los ojos recordándote.
Me habría acercado a la ventana y tú con señales hablando
me hubieses dicho porqué no has venido.
[Airi mira hacia la calle.]
No viene. Y ya es tarde.
Han pasado las horas por el almendro.
Las hojas tienen hambre.
Mis pies se han pegado al puente.
Me tiemblan las manos.
No quiero irme.
Quiero verlo ahora.
No puedo volverme.
No es posible.
Quiero aprovechar los días para estar con él.
Hazumo. ¿Dónde estás?
[La pena es más grande que el peso del puente.]
[Es rojo y se ve marrón ahora.]
[Ella se vuelve para todos lados, nerviosa. Repite su nombre sin descanso.]
He pasado la noche esperando este momento.
Y ahora no llegas.
¿Dónde estás? ¿Qué te ha pasado?
Un día tuve un sueño. No volvías.
Desapareciste. Nadie más supo de ti.
Es como si ahora estuviera dentro del sueño.
[Ya es noviembre 2013, en la mañana del puente y el almendro. Pasa el aire. Y Hazumo no ha llegado.]
. ****