Descalza te quitas el paraguas

blancas verticales
pasa el río
de farolas cascadas de árboles
calle inundada de luz como una turbina

nadie

se desgasta

pantalones de cemento
formando pantanos en las calles
montañas de nadie
estarán buscando agujeros
mirando tejados chimeneas muertas

miran los cruces
un perro pasa
tejidos humanos
viejos dueños de casas

encuentros suben la tarde
gritan al conocerse
fondo de ciudad

epitafios descalzos
rojo lluvia
vestido mojado

descalza te quitas el paraguas

.                                                      ****