Y su prójimo ausente estaría en un incendio

Cada palabra tiene un espejo donde se ven reflejadas sus mil caras.
¿Y dónde está ella, la que dice justo?
¿Cómo seremos nosotros entendidos por las palabras?
Se reirán de nuestros esfuerzos.
"¿En qué piensas cuando me escribes?"
"La tierra no es tierra.
Ni esta frente es la guerra.
Ni estos pies para andar sirven.
Estas piedras son letras.
Y dicen que el árbol no piensa y vive.
El mar no come y engorda.
El agua nunca obedece.
El pez es ciego
sordo y tonto.
porque no conoce al aire.
ni al pájaro ni al hombre.
Si el hombre tuviese oscuridad en todas partes,
ciego, no hablaría.
Y su prójimo ausente
estaría en un incendio.

.                                                                        ****