«De mujer» me exiges una réplica. Flotas inquieta como aire vivo, como noche caliente sin detenerse en el camino. Y buscas repentina, «dormida» y sola, la raíz de los sueños. Es la noche un loto dormido, el agua sentada en su superficie, criatura, fuego inmediato, agua floreciente, líquido de la vida, recuerdo que el paisaje sueña, eterna amante del árbol de la vida....
Vuelo en tus manos calientes como llamas, los dedos crecidos temblaban. Temblaba tu mirada y ya era madrugada. Se me caen los pies «de ti cerca». Se deshoja la noche. Huyes para esconderte de la huida de tu casa. Con los zapatos en las manos, entras. Entras y ocupas tu lugar del silencio de la cama. Se apagan los árboles de la noche....
Tú apagada entre los árboles huyes de tus formas cada mañana. Y vienes del sur con el vestido de tu cuerpo con la réplica «del te amo», con el deseo de tu piel agitado, con la inquietud flotante. Y vienes con el caliente aire de la noche como el que espera a que la noche «se haga». . ...
Bocas mudas anudándose como se anuda el campo a la hierba. (...) Cerca de ti... allí en nuestro mundo nocturno crece nuestra hambre. Entre tus piernas enroscadas («tiernas y tinieblas») se hacen tirabuzones las uvas verdes. Se miran, prontas y solas, ... y la piel de nuestros muslos se abre. Su calor florece. Le brotan orillas; tiemblan, lloran, recuerdan. En ti, bajo la...
De aquellos que nos olvidaron caen los nombres. Los reescribo con tinta de arena, con la última llegada, con todas mis faltas. ¿Y si quiero recobrarte, amor? Esperaré la llegada de todos los caminos. A través de la espera te necesito, te renombro, tantas veces como caen las gotas de las fuentes. Meto la mano en tu universo, en el mar negro de...
Mi barullo de lengua dando vueltas
Son las raíces fuentes de la tierra, revelación del silencio
jueves, marzo 26, 2015 Y respondo gritando: «Pronuncio el mundo». ¡Dime! ¿qué tal anda tu lengua? -Mi lengua anda a cuatro patas, ceceando donde no se debe, frotándose contra las mejillas; y allí... allí se relame con el gusto de su boca. (...) Son las raíces fuentes de la tierra, revelación del silencio, odio a la muerte. . ...
De la sonrisa hice una sombra; lo invadió todo. Tu sonrisa invadió al miedo, anuló mi ceguera, hizo canto y la vida que me pertenece. (...) Me ofreces la vida sin dolor... Me ofreces la trampa de tus brazos. Me ofreces el alimento «que devora». (...) La luz pasa hambre; de tus ojos, por ejemplo; pasa por el silencio, por el mundo donde...
Ahora confieso que: que quiero estar frente a tu boca, «oírte las horas amigas», «darle prisa» al amor «y entonces»... confieso que me sorprendes cuando me tocas, que el amor tiene señales, que antes de ti solo hubo silencio, que la pasión se mueve como una tormenta. (...) Lloraba el aire de la ventana. «El tiempo odiado tirado.» Las estaciones duras. Las montañas...
Mi barullo de lengua dando vueltas
El espacio tiene brazos como ramas que salen de mi cuerpo
domingo, marzo 22, 2015 Todas las puertas cortan las llamadas. La llamada del infierno, por ejemplo. Las puertas de las huidas locas. Las demencias de los amantes marchitos. Los gritos que no aman. Y el dolor; sí, el dolor. El dolor tomado «a centímetros». El dolor del otro lado que viene por la espalda. Los besos «en el nunca». Los besos del vientre. Estas palmas son tuyas...
Era una tarde y tú no estabas. Estabas aquí describiéndote el rostro con las cuchillas de mi deseo. (...) En ningún momento estabas. En mi calle no había nadie, ni tú. No hubo nadie. No hubo nadie describiendo tu llegada. Y la calle sola sangrante. (...) Pesa tu rostro. Me corta el espejo. El dolor no falta. El dolor no falta a la...
Mi barullo de lengua dando vueltas
Vamos a bailar sobre la sorpresa del infinito
viernes, marzo 20, 2015 En tus manos se hace la lluvia. En tu rostro yo. Nuestra mirada hace pareja. Rehenes del mundo. Nos pensamos dentro del lazo. Nos hacemos un poco «del tiempo». Y a largo plazo sogas somos. Somos soga solitaria de la costumbre. Soga del «futuro angustia y muerte». Le quitamos la voz al tiempo, al día sus sombras, al agua la corriente. Nadie pasa:...
Mi barullo de lengua dando vueltas
Babean mis manos sobre las hojas de tu cuerpo
jueves, marzo 19, 2015 Yo tomo tu rostro despierto, adormilado, sueño... y pronto llega la noche. Llega el día con su breve sueño. Llega la noche y me estiro como un sueño con hambre. Babean mis manos sobre las hojas de tu cuerpo. Llega el día vulnerable. Llega el placer del silencio nocturno, con su boca, con su alma, con sus párpados. Llega la cama sin memoria,...
Mi barullo de lengua dando vueltas
Allí está el cielo calcinado con las tres manos juntas
miércoles, marzo 18, 2015 En el mar de mi casa no escribiré nada; allí todas las palabras son follaje; allí todos los árboles son subterráneos; allí no escribiré nada que no sea tu nombre. (...) Allí me equivoco como se equivoca la distancia; allí soy el hijo culpable... la futura muerte, la muerte inocente, la del olvido y la demencia, la de la urgencia. Allí está el...
Y ahora allí quedan todas las palabras, palabras muertas en los cementerios de las cosas, en la orilla de las tumbas, en las raíces de las hierbas. Ya no crecen: son centímetros, frágiles y amarillas. Y ahora dime, tú que estás en la tumba muerto, dime cuan inmóvil es el silencio? -El silencio aquí es tierra. -¡Pero la ves! -La veo. La veo...
Amor a ti como milagro
Y en ese futuro que aún no hemos encontrado, en ese nacimiento invisible
lunes, marzo 16, 2015 Lo maravilloso, eso eres tú. Tú, que ocupas todo el espacio. Tú, mi lugar, mi salida, mi escondite, mi fuego. Y en ese futuro que aún no hemos encontrado, en ese nacimiento invisible, en esos días engendrados, seremos de los días viento, vientre de la vida. Tomaremos los años perdidos en nuestras manos, las ganas, las horas rotas, nuestro pretérito. Y ahora frente...
Ya es tarde para esperar que la noche venga, para que en este lugar te encuentre... como antes de aquel misterio: el misterio de nuestro encuentro. Ya es tarde ¡ya ves! Es tarde «por la mentira», por las palabras troncadas, por las veces que te has ido, por las que has vuelto, por las que has vuelto con la falsedad en la boca,...
Oculto está el cristal, oculto al agujero del mundo. Y grita, y grita en el fondo de su garganta. Es la fuerza del espejo que se hace presencia. Dentro, en ese espacio donde está el mundo, parece silencio en el bullicio de la palabra. (...) El cristal del espejo absorbe el mundo; lo hace suyo, lo mete dentro. Allí el terror está amortiguado...
Peligrosa es la caída de los sueños. Los sueños caen en las botellas del mar, caen dentro de los mensajes viajeros, y a fuerza de remar gritan en la orilla como caracolas muertas. Sobre el cristal de la arena se escriben, bajo los pies desnudos. Gritan: «Aquí mensaje marinero, náufrago, náufrago de tinta, de amor al grito tirado. No sigan. Miren. Tomen estos...
Amor... en esta dureza del encierro extiendo el silencio sobre el suelo... sobre él me tumbo como sobre una piedra seca... Es frío el suelo, ¿sabes? e infinito: amplio, ... más allá de la tierra. Es el suelo sombra que yace: es un instante derramado sobre la piedra, es materia del cuerpo caída, es olvido constante. . ...
Amor a ti como milagro
Te espero como el fruto espera el jugo de la tierra
miércoles, marzo 11, 2015 Soy tan débil en tu voz... que parezco madera abandonada. ¿Oyes el río que me lleva? ¿Oyes la ausencia flotando? ¿Oyes? Y el silencio se hace ruido. Y el tiempo entra. (...) Las palabras se diluyen ahora. Las empuja el viento y van... en el vaivén de la tierra. (...) Te espero ¿sabes? Te espero como la rama espera al aire, como el...
Pero sí, así es la dureza; y duele; duele como la devoción que no se agota, como el color perenne. Dura como la espuma. Sufriente como cada vez que partimos. Y después dudo y te engaño, y me engañas, a ti mentirosa desconocida. Piensas en un decir infinito: esto es mío y aquello; tierna y dura como la piedra. Como la piedra me...
Cada vez que te oigo la bondad en mí crece. Crece como la fe en el amor. Como los años crece. Como la nieve crece. Crece tu bondad al decirme; sí, tú, aquella que en tu silencio me hablas. Es el silencio de la desesperación, ya veo; ese que tienes retenido en tu gran boca. Quise para ella hacerte un himno o un...
¡La araña, la araña, la vida, la araña, a cada rato, a cada recuerdo: lo veía, lo sentía, me ponía enfermo sin saber por qué, sería que yo era culpable, mi carácter, ofuscado, silencioso y ofuscado, en tensión permanente, era así desde siempre, luego era yo, era yo y mi joven rebeldía, mis obsesiones, mis fantasías, pero no, no eran ellos, era yo,...
Me sonríes, me besas, me miras como una llama. ¿Me quieres? ¿Te quiero? ¿Te amo? ¿Será pasión esto? ... Me olvidas, te olvido. Me recuerdas, te recuerdo... duele. Duele como si te hubieses ido, como si yo no estuviera, como... cuando se cierra una puerta sobre los dedos. Te veo, me ves... y quédate. Quédate tú también, quédate. Un palacio es tu brazo,...
Y alguna queja tuve de tus brazos; esos que siempre desnudos he visto. (...) Con esa separación de la tierra, con esa tristeza con la que me miras, dime ahora. (...) Me miras como una noche apagada, con esa cara de «no me crees», te digo: «Pero no te vayas. Si me amas sonríe y no te vayas. (...) Déjate de besos y...
Algún suspiro no me queda ni siquiera para el aliento, ni siquiera para la boca, para el beso, para el aire, para el viento, para la tempestad que se hace en nuestras bocas. Y me dices entre quejas: «Hoy he visto la mañana en tus labios». La mañana sería cuando está en tu boca. Pero no estoy seguro que sea la mañana: ¿y...
Fíjate en la penumbra del tiempo; en su sitio las manos he puesto. En el excesivo derroche de los calientes huecos, calientes, profanos. A su lado están las solas estaciones como un parpadeo, con sus estirados brazos, con su mirada de regreso. Sí, negra como un regreso; como las horas negra, como los muelles del tiempo. . ...
Allí entre los males, entre todos los juramentos, allí perdido... desaparecido y loco, mentira y angustia. Allí, en el calor de la plegaria, en esa llama dulce, en sus fragmentos, en los lugares rotos, en los miles rostros, allí, ojo y viento. Allí me empujas la noche. (...) Encerrada, horas; sí, horas como distancia, recuerdos cerrados, allí vienen despiertos. . ...
Misterio, sí, allí donde estuve con el sabor de la espera, con el amor al agua, en esos charcos de la constancia, en el refugio de la entrega. Misterio, sí, me quemas en el palo de la hoguera inquisitoria. Ya con los ojos derretidos, con amarradas manos, en el mar de la pública plaza. Con los pies en cruz y la cuerda. Las...
Invisible me encuentras, engaño, puerta. Puerta abierta al juramento, de tus ojos, de tu memoria. Por todo aquello que amas te engaño, me engañas: somos enigma, misterio... negativas fuerzas; somos cifra del encuentro, cuerda, nudos, belleza. Escucha esta sombra. ¿Ves? Es un agujero: trama, duda, ventana a tu sombra. Escucha tu lengua, a tu lengua de carne, esa que disfruta en tu boca,...
Invisibles los prodigios cabalgan en tus ojos. Llaman a todas las puertas, que les abran gritan, y si no en el umbral se sientan. Se sientan mirando al jardín, los sueños evaporados de la cabeza. Llaman con los codos, patalean, suspiran y gritan: «Abran, abran. Soy yo.» No me reconocen. Esperan a que el perro salga y se van con él a hacer...
