Me engañas; sí me engañas. ¿En qué me engañas? En todo y en nada. A veces pienso que todo lo que me dices es mentira; mentira cochina, todo mentira, natural, como si nada. ¿Natural? Sí, natural; porque lo hiciste desde la primera palabra; talvez sin saberlo: toda mentira en ti hizo discurso, el primero, como una tela de araña fue construyendo su casa; y ahí, desde la primera palabra, fuiste siendo, mentira sin tú saberlo.

Emanas toda. Toda emanas delante de nuestro amor fecundo; imprevista y sola, delante, allí te hallas. Tomas mi locura y el amor haces. La haces viva de carne. La engañas: le dices: «Estás cuerda. Tienes razón, locura: nadie te comprende». Le escribes cartas de coherencia. La engañas. La piensas y la engañas. Y la haces nueva; por un día, por un rato; hasta que la ves correr por el parque, caminar con pasos muertos por la casa, mirar los utensilios de la cocina... Hasta que la ves tirada en la cama, los ojos muy abiertos, las manos flojas, y sus palmas. La ves con los días encima, acumulados, le sirven de manta.

Vacías y solas están nuestras solitudes. Sí, solitudes; porque nos come más de una soledad. Nos come con sus raíces carnívoras, nos enredan, clavan sus puntas cuando florecen. Se pegan a nuestro universo de ojos: ya sabes, esos múltiples que miran desde nuestro cuerpo. La soledad, sí, esa que florece; esa que nos dice: «No eres nada»; «Tal vez, carne; talvez nada». Carne sobre cama muerta, callada sangre, ojos desparramados sobre las sábanas, nocturna noche, y más negra.

Esta es la estación de la vida, fermento de la espera, con sus manos nos retuerce la siembra. Crecemos múltiples, cada uno múltiple, con muchas manos y piernas, con ojos luminosos por todas partes. Raíces nos crecen en las paredes, en los árboles, se clavan, agarran, florecen. Múltiples cuerpos se desprenden, autónomos, vivientes. Por la noche se recogen en el nido de cada uno. Nuestras cabezas sueñan con su alma, cada una sus sueños. Forman guerras entre desconocidos en nuestro cuerpo. ¡Ya sé: somos múltiples que se desconocen! Viven sus vidas, fuera y dentro. Alguna vez, alguno no vuelve. ¿Se ha perdido o ha muerto? No se sabe. No pueden salir en su búsqueda; porque solo él conoce el camino. De todas formas es autónomo. Y nuevos del cuerpo siguen creciendo. Los nuevos no tienen memoria, ni los otros tampoco. No existe la muerte: ellos crecen.

Cuando acabe de escribirte se acabará el mundo. Por ahora, te hablo. Luego te hablo y te digo:

Almaderiva, solointenciones, tiempoabstracto, que testifiques. Con tu inquietud creces. Superficie-el-tiempo. Ojos-de-sal-vuelo. En los poros rosa de tu piel. Extirpada noche. Tu brazo con embriaguez terrible. Alrededor y gorda mirada. Terrible y dulce. Enorme y abierta risa: risa-mirada. Cuello caído de mi ropa. Baba mía, mi herida. En todos los tiempos tu pecho se hizo oscuro, entreabierto y confuso, hondo como una boca. Tu embriaguez tomé como una danza. Sin confesar. ¡Nada como el veneno! Roto es lo que habla como un índice en la creencia lenta del cuerpo sin renglones. Fuiste árbol de la devoción del bosque, tótem, dios, iglesia, duro como la madera, desconocida y fiera. Escombro mío. Presenciay miro. Mañanay contigo las cosas. Sueñosy tengo costumbre de ser temprano. Otra y duda. Presencia-me. Desaparezco-no. De paso-no bullicio. Cuerpos del recuerdo dentro del tiempo, intemporales. Dos-a-dos Dios, alcanzados. Raíces de los lados. Tumbasy ... vaivenes. Con sombras me abrazas los volúmenes del aire. Tierra tú y yo inmóvil fructosa. Tenías hambre de boca al horizonte. Su fuerza grita despellejada en su encierro. El secreto descarnado de la herida del papel, muda. Del mar desollado salen gritos limpios como penumbras que llaman al olvido. Ya es tarde para que venga lo que fue olvidado. Es un lugar, una salida, una salida ilesa: un nacimiento tumbado o muerte deforme, tan sencilla. Allí nada: allí se escribe la distancia, puesta en los ojos de la madre en el nombre del culpable. Muerte ¿y qué? Inocente y olvido, palabras-sombras, frío calcinado, gritos abiertos bajo tierra. ¿Me reconoces? No. Mala suerte la del olvido. Comienza otra historia. Y ella piensa porosa: agua de tumba, de otra vida caminos, mi adoptada enemiga, de haber vivido me reprochas. ¿Pero acaso fui impertinente? ¿Acaso lo quise? ¿Vine? No, no vine: fui traído. Vine por el hambre del útero, del vientre. Vine por el terror de la tierra: por su miedo a la muerte. Vine entre tripas revuelto: saco, sangre, ciego. Vine con la almohada de sus labios, vulnerable. Por el hecho de haber existido ya hice daño. El daño de las horas usadas (en los pliegues de la muerte). Fui visto y no visto en las manos de lluvia. Nací sin rostro. Rehén de la vida. Tristezade. Soga de la araña. Pensamiento de la red. Espera-pasando. Ojos de seda. Anuncio. Sorpresa del anuncio de las catástrofes. Los golpes sangrientos de la vida. Esperanza-no: pues nos faltó el dolor. Las puertas sin cortar: las paredes cerradas. Las llamadas huidas. Los mundos de la demencia. Los gritos aman a los infiernos marchitos. Emanacom: el Lucifer de la vida. Las ventanas del Infierno. Recojom: el barrendero de los muertos. Las nucas partidas. Los labios vueltos. El Borralonuevo: la amenaza. La cuchilladelaespera: corta el silencio. Gaviotas-de-pan vuelan. El tiempo-debido se guarda en el Infierno. Eso observa.

Contigo y los posibles. Posibles: escribirte, hacerte, y luego te hablo. Te hablo de la soledad cerca: cerca de la soledad te hablo, perplejo. La soledad amante y adecuada: completa, perpleja, auxilio. A tus anchas, a mis anchas, compañera. Intento del corazón como un mandato, en los poros escrito: a los lados, en el borde, tiembla y se redacta, obra, se estremece, las fuerzas ocultas: tal vez el torpe miedo, el aire su brillo: oculto resumen ausente. Ausente, de tu inquietud ausente. Rota, torpe, asesina: asesina breve. Te pido que testifiques, de la vida; de la vida sola, en aumento, en masa, los errores, la larga paciencia bastarda. La soledad descubriendo y digna: a ti, creadora de las piezas dama, arrogante, digna y necesaria, prisionera: del silencio prisionera. Te escucho como el último: el amado de la muerte. Libre y terminado: sin quererte. Nombre de las cosas: nombre por su ausencia. Cuando termine el tiempo, cosecha. De la soledad cosecha y trimestre, estación y vida, fermento y espera. De la soledad odio y amada, las manos retuerce: te pertenecen. Son la siembra del cuerpo: las manos. Crecen multitudes, vacías y solas, buscan raíces en los cuerpos, se clavan, agarran del placer la esencia, florecen. Nada en ti fue universo, ya sabes: universo de carne, de sangre y aliento. La soledad patina sobre las camas: en nada, sobre los destruidos cuerpos . ¡Ay, mi amor, qué me hiciste! Sangre, nada, solitario recuerdo: bello recuerdo. Me hiciste el cielo de tus ojos, tiniebla, rapto. Bella autora, me hiciste ciego verdadero, limpio.

Todo lo que debo hacer es imprevisto, fuera y dentro de mí mismo, emana. Delante se encuentra el amor fecundo; delante se halla. Y si le digo a mi memoria fecunda: haz lo que te convenga, ella toma de su locura los recuerdos que le vienen en gana. ¡Ay memoria, fiel vasallo! Me engañas, me engañas. Se me ocurre escribirte y me dices que ya lo sabes. Te digo: es nuevo. Me dices: ya lo pensaste. Te digo: no lo recuerdo. Me dices: eres presente. Y yo, y yo, como soy orgulloso, te desmiento desde lo que pienso: «Calla, idiota; eres inerte». -Calla tú; tú eres presente. -Yo soy presente y cierto; tú, memoria. -Tú, discurso del otro; yo, el tuyo. -No me líes. -No te lío. -Calla, amnésica.
-Calla, superficie.

.                                                                       ****

Por numerosas manos secas, como lechos ausentes, pasamos amarrados, a media vuelta. Me tomas. Me apagas. Ya no veo en tus ojos el vuelo del cielo vulnerado. Ya no veo el aire, tu escondite. Ya son los bosques una herida. Por esos labios ocultos, verdes salvajes, sitios de la palabra loca. En tu cuerpo profundo fui ventura, espera y carrera, pasos. Te quiero, ya lo sabes, adormecido y pedazo; pellizco del amor muerto. Te quiero, tuve que decirte, para poner fronteras. En esta pausa escondido, sombra y fiera, cómplice de la huida, espesura de la planta. Te quiero, te quise, y dime, tú lejos como el prado del cuerpo mientras el tiempo espera a dos pasos del infinito. Te quiero desde hace un rato, según parece, en este rostro derramado, en esta piel vestida, ... Envíame un gato mensajero, un largo felino que ocupa el espacio del tiempo, sus pasillos sin ecos, almidonados de sombras. Pasa grande sobre las paredes. Me mira. Leo sus ojos verdes. Lo sigo, se retuerce. No hace gestos ni movimientos indebidos. Pelo espeso negro. Cola larga. Me lleva por altos pasillos, tan altos como la muerte.

La alquimia de tus labios repleta de manos. La espera reposa a la sombra de tu vientre: ave reparadora con sus plumas cómplices. Ya tengo alma: en los poros de tu piel, en los hilos sueltos de tu nuca, en el entretejido de tu boca. Me miras preso de tu cuello. De tu reino huella. Abandonado en tu camino. Piedra en tu pecho. Silbido de viento. Campo. Rivera. Columpio de aurora. Música de tu cena. Lecho ausente y cueva.

Con el amor en la lengua, a lágrimas, a charcos, a constancia: refugio de entrega. Un silencio franco, ¡eso!: jugando a «me quemas». Me quemas en buenas manos, en boca vuelta, los ojos desaparecidos y largos. Mi corazón sobre ti crecido, allí entre mis males: ausencia apasionada. Por tu juramento, por el tuyo, por el mío, por el nuestro, devuélveme ya usado a la angustia, a las mentiras, a la risa, a la tristeza. Por ese llorar que tuvimos falso, locos, «estados». Y a ti, de pronto, en el calor de los saltos, te juro como una plaga y lloro en tus manos a cualquier precio, en cada momento como un reclamo. En esta llama dulce me arrastras como una bala encendida en el aire, con el cañón de tu boca apuntándome. [Que pase este cuarteto, me digo.] Y duele como un traje nuevo. Y sale como un morir roto de este corazón de golpes. Me conviertes en un lugar vacío, en un pienso solitario: un lugar roto en el pecho, mil veces un fragmento. Un corazón, un espejo. Y tu rostro me viene a menudo en este camino ciego, en este camino del ojo y viento, me empujas como la noche.

.                                                                       ****

Encerrados en nuestras pesadillas, entonces. Entonces: duelo y sueño. Que te bese el olor, que te bese a labios cruzados, a desnuda almohada, que te bese. Que te bese el temblor, en el bosque de tu cama. Que tus dudas me entregues. A la mar desconfianza, antes, ahora. Cuando llora, sin morir llora. Engendra las horas; sí, tú, engendra. Un antes enseñado; un antes de la pena. El amor con los ojos, las manos como un regalo. Y si alguna vez fuimos ciegos, ciegos de lenguas, si alguna vez bajamos los ojos al fondo de nuestras bocas.

Cuando por la distancia libre de desamor y muerte veo tus secretos, aunque no lo creas, y veo tu corazón dormido sin saber que existo, entonces me hago un lecho en el cierre de tus ojos y vivo. Creas o no lo creas, vivo. Vivo en ti como un recuerdo ansiado: allí donde viene tu nombre, allí despierto. Allí me muevo cerrado como un recuerdo, limpia pesadilla: tal vez, sueño. Allí despierto; ¿y sabes? también te amo con los ojos cerrados del sueño.

Tus ojos andan tristes y sin dudas. Apaga la duda; ven; y regreso. Ven; fíjate como se enciende la llama; fíjate en la perturbación del tiempo. Viene la hora ahora, no olvides. No olvides el mañana del regreso como una especie nueva. Prosiguen tus manos en su sitio; en sus reinos, bailarinas. Ven, quiero inocente decirte: «protégeme sin reparo». Por nuestro derroche, recuerda; recuerda lo que hemos sido: excesivos, más allá de la victoria.

Sin duda con todas las dudas sabría, si pudiera, sabría lo que todo tu amor se merece. Sin duda, prefiriera, ser todo a ti medio cierto: media cosa, medio alma, medio duda. Y si se aman nuestras manos como un conjunto, como si fueran certezas, y no sombras de cuerpo. Desde ellas se levantan los amantes como para volver del tormento. Ahora giran los senderos de un verano muerto en el hastío de los remedios. Duda la noche, duda. Hacia ella van las horas y las dudas, mientras el amor reluce. Y esa eres tú, y yo, a mitad nosotros mientras nos come el caliente recuerdo. El recuerdo que somos, herido, indigesto, vomitado, nos devuelve el dolor del fracaso.

No me tomes. Así, no. Ni como espacio diluido, ni como imagen, ni como sueño. No me tomes como olvido, ni como mente desastrosa. Déjame que pase las horas a tu lado como si fuera una promesa. Déjame en esta medianoche de tu cama; cerca, muy cerca de tu mesa, de los desperdicios, los restos de tu comida dejada. Allí donde te mueves, allí toma mi mano; y después, haz del tiempo retraso. Ya es medianoche, toma el camino. Deja que el tiempo se vacíe. Ámame diversa mientras la hierba inflamada crece; mientras este cuerpo sin ti seco, como si intentara deshojarse. Seducción secreta y múltiple, casi imposible. Cerrada incógnita. Allí entre mis dudas nadaban las horas.

Nos tomamos el espacio en blanco, sus imágenes, chorrean por nuestros labios, una gota cuelga del fondo de nuestra cara, y yo, con un dedo, con su yema blanda, la poso sobre mi carne, la miro atento, la huelo, la sostengo en su equilibrio de agua, le doy con la punta delicada de la lengua, la saboreo. Las imágenes nos comen: viven como pirañas en el sucio río de nuestra carne; nos desangran, nos muerden, rodean, aletean, se divierten; con su cabeza en nuestra carne entran, devoran, clavan, muerden, buscan hueso, topan con arterias, se emborrachan de sangre; se comen los ojos, las corneas, meten sus dientes por el iris muerto: nos apagan. Las pirañas hacen nidos en las cuencas de nuestros ojos, como fondos de bibliotecas, cinemateca de los sueños, imágenes siempre nuevas, pasan como álbumes de celuloide cautivos.

Y tú, me llegas temprano en el umbral de las cosas. Escóndete, amor, en mis manos, en su soledad viva, en su nido, en su soledad creciente, donde el silencio se desvanece. Eso para olvidar, para que olvides lo anterior y no lo presente. Que no nos tome el espacio. Que las imágenes no nos coman. Que el olvido no sueñe.

Nadie quiere un te amo solitario, único, con mirada triste. Nadie sabe que te amo; ni los perros abandonados, ni las alas tristes. Soy el único que te abre; lo sabes. Somos los frutos enamorados de la tierra, finos como el aire. Nos abrimos la noche, ella: canto que se escapa.

Y tú vienes del Sur. Con tu cuerpo de piel agitada. Tu deseo a la espera flota. Aire vivo y espeso. Repentino cuerpo. En el nervio de la noche. Criatura torturada. Más allá alcanzas lo inmediato. Más allá, buscas el líquido del universo.