En nuestras pesadillas entonces

Encerrados en nuestras pesadillas, entonces. Entonces: duelo y sueño. Que te bese el olor, que te bese a labios cruzados, a desnuda almohada, que te bese. Que te bese el temblor, en el bosque de tu cama. Que tus dudas me entregues. A la mar desconfianza, antes, ahora. Cuando llora, sin morir llora. Engendra las horas; sí, tú, engendra. Un antes enseñado; un antes de la pena. El amor con los ojos, las manos como un regalo. Y si alguna vez fuimos ciegos, ciegos de lenguas, si alguna vez bajamos los ojos al fondo de nuestras bocas.