मैंने आपको लिखा

 मैंने आपको लिखा। जैसे बिना राख के आग। मैं तुम्हारे मुँह से मरता हूँ। और मेरे दुख से घर गिर जाता है। आपके जीवन के लिए घर है। प्यार आपके जीवन के लिए बना है। विजय की तरह अपने हाथों की स्पष्टता के लिए। तेरे हाथों में मेरी यादें बढ़ती हैं। और आलिंगन का रहना। वे उर्वर पेट की तरह आगे बढ़ते हैं। उनके मुंह से जहाजों की तरह। ताजे पेड़ के रस की तरह। तितलियों की उड़ान की तरह धीमा रस। टकटकी के रूप में धीमा। तैरती धुंध की तरह। यह शरीर के अंदर तैरता रहता है। प्यार के रोने के बीच जो कोई नहीं सुनता।