Los olvidos estaban con los labios hinchados

Compraba el calor. Cerraba las ventanas. Abría el aburrimiento. La almohada estaba sola y ausente. Faltaban las impresiones de la noche. Una mezcla de sopor y de memoria llenaba la habitación. Las manos entumecidas. Se mezclaban las cosas. Los olvidos estaban con los labios hinchados. Momentos de indiferencia mojaban la cama.