Hago caligrafía de tu boca

Me puse a escribir para escribir tu nombre. Y a ti te digo con estas pobres palabras que me quedan. Hago caligrafía de tu boca, texto de tu decir, carne de tu lengua. Ya te dije que no saldríamos indemnes, que seríamos nieve después del fuego, que quedaríamos para crujir como madera vieja del olvido.