Como en el barco de tu boca con tu piel clara creces en mí lento como un árbol. Adoro acurrucarte en tu recuerdo. Mueren los días de las mariposas. Una curva cae por tus ojos, donde nívea. Por ti cae la nieve, por tu cuerpo. En la soledad de tu cama he oído gritos. En los cinco primeros minutos se hace un vacío mientras te pinto un árbol en la almohada, te limpio la sábana, te hago un sueño sin peligros, te preparo una mañana. Por favor enciéndeme la noche, amárgame un rato la espera. Y otras veces en tu boca tengo un sueño, un rastro de cama, de repente un sueño como el vértigo de una flor con sus puertas abiertas.

.                                                                     ****

Ella me ha levantado todas las preguntas, todos los secretos, todo el deseo. Ella me ha estampado la noche sobre los sueños y la nostalgia, la náusea de casa, la ola de mar, y un beso. Unos días que gotean y se esconden. Voy a encenderte la vida con mis manos. Con el color de los ojos voy a hacerte un atajo a la vida tan voraz como un agujero negro. Juntos y va a llover. Va a llover enfrente. De esa lluvia que nadie conoce como pájaro de invierno. Con esta lengua agitada te dedico un dolor: esta carne mía confundida. Este amor sin ley que mira a través de tus ojos. Mi amor es un pájaro a través de tu mundo que brilla y florece a base de memoria.

.                                                                 ****

Como una masacre florece un remolino blanco. Hoy se hace fin a los hombres de plástico. A tres pasos, a todo un día. Que la vida queda con sus tacones altos. ¡Ay amor! Saltaré al precipicio de tus muslos.Amanece en el pliegue izquierdo de tu labio. Vives en el aire como manto del deseo. Y te hago un poema. No importa cuanto sea el tiempo de tus manos. Y usted vuelva a perdonar mi ausencia.

.                                                                       ****

Sin mirarnos. Entre dos secretos me empujas con palabras. Me suenan como olas de río plano. Me aburría, me mareaba, dormido en tus sueños. No sé qué esperas. Tampoco sé hacerme campo; porque los campos huelen a soledad. No se me ocurrió ser mar. Quise ser aire. Imité alguna vez al fruto. Y esperé subido en un árbol. Los primeros extrañados fueron los pájaros. Los pájaros de aire se balanceaban, me amenazaban con más soledad de ramas. Me tocaban los pies como una flota de barcos, siempre, siempre fascinados por mis zapatos. Y ya éramos tumulto.

.                                                                           ****

Un nunca, un siempre, una calle-soledad con la puerta abierta. Es la calle de los pasos, un olvidarte sorpresa. Pongo voz a tus palabras, úlceras cuando escribes, un pájaro de media vuelta. Y el rincón de tu boca medio abierta. Un futuro nuestro indomable, un caballo del horizonte. Y ya ni siquiera es la hora. Es la hora cuando el mundo se derrumba. Una hora en la rama del tiempo, el pie desnudo de un árbol, un río de palo. Una flota de pasos, ríos de carne. Hojas con abrazos. Un me sigues junto a las palabras. Un destino desconocido. Un azar incierto.

.                                                                      ****

Léeme el deseo con la sonrisa que muerde en la boca del tiempo a la hora en la que caen las manos. El otoño es una grieta por la que cae el dolor con una caricia dentro. Entre dos paréntesis, al pensar en ti me duelen los labios. En este intolerante miedo, en esta pérdida que nos convierte en el invento de las sombras, escribiendo sus sombras sobre los árboles. Imaginé cuatro trópicos, inventé la lluvia y un charco y una mirada, una cama, un cuarto. Un desgaste de la distancia, de la carne y del hueso. Aprendí a llorar; y no supiste que hacer con mis lágrimas. Inventé de nuevo el pasado y el azar de la vida con un mundo dentro. Inventé noches enteras, un ahora, un te amo, un barrido de la mirada, un lazo de pelo, una ciruela como un terremoto en las manos. Te amé como se ama la lluvia. Te amé de amor y suelo, como un antes de caer el tiempo. Y aquel día fue tormenta, una plaza, un tuve. Bajé de tu vientre una risa esporádica, un te amo sobre un momento, el sudor de nuestros cuerpos, un silencio; y una boca que habla con el sudor del silencio.

.                                                                          ****

Nos vendrá encima mañana como lamento. Solo me callo dentro de ti en tu mano de viento. Entre las cosas invisibles tus ojos cerrados no me engañan. Tengo más lágrimas cortadas, besos ciegos, en el caos de tu cuerpo. El amor se me viene encima como viento de agua, cáscara de la distancia. En el espejo de tu sombra hago mis pasos. Se hizo un bosque en algún lugar oculto. Mereces un sueño limpio o morir de amor. Desdibujado un beso en tu mejilla suelta en esta noche como algo incurable.

.                                                                              ****

Te amo porque has hecho de mi mano mano, porque me has hecho llorar de un llanto nuevo. Te amo cuando me llamas por mi nombre; cuando me asusto. Y al pensar que un día no estarás, te amo porque tendré que inventar una forma de amarte. Y ya sabes, amor mío, que los espejos no tienen pasado; que la rosa quiere nevar cada vez que veo tus senos, cada vez que se produce un eclipse, cada vez que veo tus parpados entre mis piernas, y tus ojos en mis ojos como un destino.

.                                                                              ****

En esa invasión suave, quédate. Quédate para extraer mi sombra. En ese oscuro silencio quédate. En ese amor agitado quédate. En este cuerpo abierto en la punta del silencio quédate. Pues me sabes a memoria, a corazones gemelos, a cuerpos asimétricos, a madre de la noche. Y ahora amarte y oírte llorar no quiero. Pues ya no sabremos andar para nada. Entonces tú, cuando el silencio se haga pausa, cuando la mirada sea imposible, cuando ella desaparezca, entonces tú. Ahora sé lo que es tener un hueco en los ojos, un borde en las manos y no verte. Quiero verte para que tus ojos tomen el color de mis ojos. Así pues separo de ti lo invisible, obra ciega. No podré olvidarte y sorpresa porque me desvelas. Me desvelas todas las noches sin ruido. Y como un te amo
así vienes: con dolor en mi pecho, con la raíz del muro, con el peso de la piedra. Un te amo de campo y rascacielo. Un te amo de calle y campo abierto y espiga. En esta imploración, en este rezo, en el canto, en el recuerdo, en la sombra de todos los retornos.

.                                                                     ****

Unas uñas, unos dientes, tus palabras. Capricho, seré breve. Seré breve con tus defectos, con la brevedad del aire, con el tenue silencio. Y después, relámpago. Relámpago suelto e ignorante. Como la piel, suelto, te conocí un día por error y hoy tengo un sueño. Por nostalgia, a trozos de amor fugaz, a raíz siempre del tallo del hombre.

.                                                                      ****

Dolor tengo y daño. Y tú sientes conmigo. Y yo tengo el nunca de la puerta. Y ves, junto a mí, mis ojos prestados. Y veo ahogarse tu mejor mirada. Y morir un instante en tu ausencia penitente. Y yo hablo enamorado de tu estatua.

.                                                                         ****

La luna se desgrana y yo era su fragmento, duración, efímero, surgimiento, labilidad del amor tenue luz de la sombra de tus ojos. La liviandad de lo que no nace, la belleza realizada en su brote fulgurante, la cadena de los días, hasta que llegué a tus manos rotas como vínculos despoblados. A veces vuelve el bosque como sombra mientras llega la noche y se desengaña entre tus brazos. Las raíces siempre son las yemas de los dedos, siempre. No saben contar la oscuridad y las manos se tambalean.

.                                                                             ****

Póngase a buscar la eternidad al primer golpe de letra, al salir libre de tus palabras, al salir de este ligero enamoramiento. Aquí abreviado a golpe de historia de nuestros orgasmos.

Pensaba que me hablabas quebradiza como se invade el tacto, que me oías de blanco como la gran metáfora de la embriaguez.

Necesitaba de tu vida para soportar la oscuridad esta de los sueños, mientras las sombras en su oscuridad absoluta hacían de luna negra al filo del mar.

.                                                                 ****

Entre espasmo y espasmo la brevedad de la nostalgia. Seré fugaz. Me alejaré. Encontraré tu mano en el caos naciente de tu nombre.

Me mirabas como en un bucle. Me olvidé del día que me tapaba. Y pienso decirte que estamos hechos de trozos secretos, creo. Creo en algo así como en un te amo, en la ceguera de la noche, en sus ojos ciegos, en tus pechos rotos.

En estas cartas sin fin, escritas otras veces, tal vez sin palabras o aire, en estas cartas perdidas, metidas en la boca y en el silencio, digo que vamos clavados a la calle. Y tú mientras llorabas como un amplio día que muere.

.                                                                ****

Somos puertos sorpresa, huellas que se tocan. Ayer fui un dolor sin herida. Fui tu calle, tu llama, el día después cuando lloras. Con todo cerca de los ojos. Con tu vuelo sano. Tú, mi gota. Dime si seré tu sombra. En esta breve nostalgia.

.                                                              ****

En el amor en su ausencia las palabras se volvieron hacia dentro transfiguradas como agua que no se ve.

Llevamos metidos como dos gatos mordidos, intrusos, imprevistos, del cuello. Se nos hacen noche nuestros cuerpos. Se nos hacen día fuera. Nos tocan, nos dejan huella. Son tramas de viento en el cuerpo, como travesías dentro.

.                                                              ****