Tarde como bala perdida

Desierto. Tarde. De día, tarde. Sin sospecha de que aún llegue la noche. Tarde para el silencio común que es la tarde y para el suspiro de la noche.  Viene sin sospecha en la mirada. Mirando al fondo. Porque la amaba. Miraba al fondo. ¡Como si el  fondo no tuviese al final un agujero de tarde! Porque es la noche que veían completa y la tarde, esa tarde que entre los dedos se escapaba como bala perdida... tarde, dirían tarde.