Detrás de la puerta

En el agua, me dices: ¿Y qué? ¿Café? --Te sigo. --¿Un cigarro de humo? --Quizá. ¡Por qué no! Hemos vivido varias veces esta escena. ¿Verdad? --Sí. Son las mismas calles. Por ellas nos llevaba el paseo. --¿Para no volver? --No sé. En este punto nadie lo sabe. Algunos ni volvieron. --No me acordaba ya de lo que dicen. -- Así es la memoria. ---Sí, insegura. --Y en este tiempo qué hiciste?  --Tomé aire de mar y te pensé. Te veía cada vez detrás de la puerta, allí con tu vida. No estabas lejana, no.