La cubierta de parra

De recuerdos, éramos entonces antigua tarde. Vivir temblando a paso rápido. A volverse. A vivir temblando. A escuchar. A volverse vestido y cantando. Sobre ti, la cubierta de la parra de aquel patio de piedras redondas y grises. Calor, a media tarde. Mientras, las avispas tomaban la merienda de uva verde y caliente. El zumbido de sus alas adormece. No hay sudor; al menos en el recuerdo. Ni siquiera los perros ladran. De su lengua seca aún gotea, de vez en cuando, un hilito de humedad que sacan de su garganta.