Abandonada en el silencio de las manos

Estás gris. Nunca sentí la alegría de tus pies, pequeños y frágiles como barco de papel. Nunca sentí entre mis manos la ternura de sus dedos, y aún huelo el suave olor de tu carne que pisa la tierra. No pasé nunca por encima de tus rodillas, duros huesos para mi boca, y aún con eso, los hubiera llenado de besos, a manos llenas, agarrado a la curva de su espalda. Te tuve de madrugada abierta, aquella vez que tus ojos me decían te amo. Quiero volver. Quiero volver a la suavidad de tu piel callada y abandonada en el silencio de las manos.