Y no sabes nada de viajes

¿Qué hacemos en la soledad del silencio? Por si acaso, dormir. A los hechos que recorren las calles. Al, a veces, no estás. No estás ni en el  remolino de tu cuerpo. Se abren los remolinos al temor de la noche. Mientras duermes en el temor. Tiemblan los labios. Amenaza el amanecer con no volver. Amenaza con desgastarse su leve tibieza. Con no volver amenazas cuando siempre te vas una y otra vez como si nunca te hubieses ido e ignoras que te ignoras, y no sabes nada de viajes.