Cuando tus labios se acercan a los míos, siento tus besos antes de que llegues.

La soledad del tiempo sigue paseando por las calles cuando tú no estás ni nadie.

A veces me sorprendes porque no estás toda en tu cuerpo; en esos momentos pareces toda presencia, sentimiento y amor hacia mí.

Vamos al bosque a recoger troncos y ramas de árbol muerto para quemar en la chimenea la pena y nuestros desencuentros.

Hoy me hablaste de tus sentimientos impenetrables y aún así quedaron en el misterio.

¿Cómo esas débiles ramas pueden con el peso de las jugosas naranjas? ¿Será el frío que las hace fuertes? ¿Será que el árbol cuida sus frutos y no los deja caer? Será el silencioso amor del árbol.

Estoy destinado para ti: mi destino es amarte.

Hoy será de esos días que necesito para amarte: un día completo, que no acaba, con todas las horas para ti. Hoy no tengo otra cosa que hacer.

Ocupémonos del ímpetu que nos separa. Voy a pinchar ese globo que oprime nuestros pechos con fuerza desconocida e irracional; y llegar a ti nuevo con la frescura del amor naciente.

Voy arrastrando los recuerdos de las noches de pocas horas.

Tal es la herida persistente que no curo para sentir el dolor y el amor.

Te encontré, amor oscuro, al final de aquellas viejas escaleras de madera gastada. Allí sólo llegaba el silencio y la luz de nube.

Suenan falsos los otros te quiero.

Todo empezó con pequeños detalles. Y lo minúsculo se hizo amor.

Estoy pagando la deuda de los amores desahuciados.

Los días no dan la felicidad: dan horas para buscarla.

Tú, mujer, hazme acogedor para los amigos, sensible al amor que se me ofrece, humilde ante mis defectos, sincero cuando me mienten, sonriente ante la falsedad.

El amor crea abismos por los que se precipita ciego de esperanza.

Las horas ya no están encerradas en el reloj; dan vueltas por las calles hablando con la gente del tiempo.

Moriré en el primer asalto de esta guerra tuya. Moriré como héroe de ti: conquistándote. Entraré en tu vida: vivo con tu amor logrado o muerto a la vida vencida.

A veces, sentías la necesaria tristeza que enternece la cólera del mundo: nadie maltrata a un hombre triste.

Tienes carácter de mar: a veces vienes a veces te vas; no sé cuando vuelves, ni sé la hora de tu regreso para esperarte en el puerto; no sé si volverás o te tragará tu mar.

Tu y yo indivisibles, multiplicábamos los besos de amor con pactos eternos.

¡Cuántas veces engañé al tiempo para dejarlo inmóvil cuando estaba contigo en la más absoluta felicidad!

No es un sueño eterno el suyo puesto que ellos ya no sueñan.

Cuando no es posible abandonar, cuando te aferras a la huida fracasada, cuando el amor sabe a ti, sé que estoy amándote.

Lo terrible de vivir en esa otra muerte inmortal que no deja rastro de su existencia.

La vida contigo es una ilusión; es un sueño lento, mi gran utopía realizada, el hambre saciada, la alegría contenida, la ausencia de nostalgia, el nunca jamás de las cuentas atrás, la réplica perfecta de los grandes huracanes, la erupción volcánica que ocurre cada mil años, las aguas abiertas por los caminos del mar, la bajada a las profundidades, el retorno desde la oscuridad, el olor a pino de los bosques de invierno, la vida contigo es...

El silencio sin eco de lo terrible.

Vuelven las locuras de amor; se acabó el letargo del día último; se acabó la soledad presente. Vuelve el amor loco.

Confluimos como ríos amazónicos voluminosos y serenos, de aguas silenciosas y bosques llenos de bocas ruidosas, de verde árbol y fango espeso, sabiéndonos juntos irreductiblemente.

Los años ven la luz en vuestros ojos asombrados de la belleza del amor.

Y llegarán las olas y los troncos; llegarán los cocos lejanos; se plantarán en la arena; brotarán las ramas agitadas contra los vientos; caerá el fruto para volver a empezar.

Como animal ciego de nacimiento, no sé huir de ti, no sé esconderme; nunca estuve en una madriguera.

Con tu amor, mujer, me proteges de la enfermedad de la vida, del frío desamor, del hambre del sentimiento seco, y de la desolación.

El frío pone en tus manos un azul de cielo oscuro.

De retorno, después del tiempo transparente, al cuerpo juvenil perdido, se enamoró de las manos sobre las mejillas, dejándole una gran herencia viva.

Vi unos cuervos volar de cuyas alas salía el negro desprendido. Vi esos mismos cuervos blancos seguir su rumbo con intenciones renovadas. Vi su color caído por el cielo negro en pleno día.

Tu cuerpo se compone de minúsculas partes, más tus ojos minuciosos.

Todo me conducirá hacia ti por la mañana.

Nacerás como sustancia de amor, como colofón del día, después de tanta espera agonizada.

Me disuelvo alrededor de tu cuerpo nocturno envolviéndote como una manta con alas y recorro tus costas serenas. Reconozco tu presencia de acantilado, tus partes rocosas entre la extensión de arena asentada.

Se fue hundiendo la herida en la carne a medida que la piel cicatrizaba. Llega al hueso y se incrusta definitivamente. No habrá medicina que la encuentre ni cura que la alcance.

Te sostienes sobre un puerto interior abierto al retorno. No sé si llegaré esta noche, mi amor. Enciende las luces sobre las aguas invisibles. Al llegar apagaré las máquinas ruidosas, bajaré a remo, secaré la ropa de agua salada, y entraré en el hogar. Esta noche olvidaré el mar.

Eres, mujer, ese poder invisible que mueve mi ser desarticulado. Das forma a mi materia inerte, das fuerza al cuerpo desde el origen inanimado, y energía al deseo de vivir contigo la eternidad que nos queda.

Tu fuerza interior, mujer, me reune alrederor de ti como el centro de un torbellino hacia el cual converjo en la noria del amor.

El día en el que se abran las murallas de la Tierra encontraremos los que fueron encerrados sin haber visto nunca los bosques.

Hacíamos encuentros silenciosos con choques melosos, besos callados, miradas vivas aturdidas, pelo contra pelo de pocas palabras, y una respiración amortiguada por la cercanía.

Si lo humano no estuviera tan cerca y reciente, tal vez, en el momento de la muerte, vería su semblante borrado y conseguiría hablarle de la maravilla de la vida para convencerla de que aleje de su mente la muerte.

Corazón que sufres del amor y del terror, te dieron por causa y motor; cuando sufres las consecuencias de todas las emociones y trabajas incansable para mantener vivo el amor y que no se quede sin cuerpo.

Para ver detrás de la máscara hay que hablarle del dolor cuando sufre.

La noche, cazadora negra, se impone en la retaguardia de la claridad para ahogar las vanas alegrías demasiado vistosas y resplandecientes.

Eres el principio vital de donde sale el amor con que te amo, el impulso hacia ti de mi cuerpo, los gestos que te doy, la causa de mis palabras, el brote de vida que nos une; eres mi amor el principio vital que transmuta el tiempo en escasez.

Pareces plena de seres animados que vienen a mi encuentro para recibir el amor que te doy.

¿Qué mezcla nos une? ¡Qué mezcla de azar perfecto! ¡Qué combinación de amor mutuo!

Devolviste sensaciones a mis manos amputadas de caricias. Creí en mis manos ausentes. Te quisieron de nuevo como se quiere al que no se puede tocar.

Cerraste tu puerta a mis llamadas. Tuve el terror de nunca más poder verte. Y me parecieron felices las voces que oía detrás de tu puerta.

Hasta en tu materialidad te amo; materia viva, viva mirada, palabra viva. Y cuando es la tuya la amo con tu amor.

Me parece necesario que hoy tu sonrisa acompañe la mañana.

Eres equilibrista sin red de mi caída libre; puedo andar sin miedo por la cuerda floja trapecio de mis sentimientos; incluso bailo sin barra de equilibrio; siempre estás ahí bajo mis pies de tela, paciente, emocionada.

La muerte ese filo transparente que atravieso cada vez que te ausentas.

De como pude volver a la existencia de tu mano me parece misterio. Pero aún me atrae ese filo transparente que vi; esa paz sin dolor, seductora como una amiga que te quiere sin promesas.

La cólera de los hombres destruye en la sinrazón las obras de arte.

Triste condición del hombre que grita en la extensión vacía; gasta las energías pidiendo ayuda a oídos ausentes.

Si tu universo no tiene límites y el mío tampoco construiremos con ellos un doble infinito.

El primer día nació sobre ti, luego sobre las aguas del mar, por fin iluminó las tierras donde vives desde entonces.

Tu superficie desaparece por la mañana bajo los vuelos. Siento el frío de la silla y me estremezco. Sueña el día desvaneciéndose para que aparezcas de nuevo.

Más allá de ti solo hay pereza y ausencia absoluta.

Me dices que me quieres con esa voz baja mentirosa.

Lanzo mis besos al aire y retornan a ti.

Voy a usar tus palabras de amor para calmar la bestia monstruosa que me habita.

¡Qué poco sabemos de la fusión de los cuerpos! Y de la fusión del querer que se viste de misterio ¿qué sabemos? Y del amor revuelto, y los besos confundidos con los ojos cerrados. Y esas manos inquietas que se encuentran a trompicones. Y de la respiración común que ya no es aliento. Y de la oscuridad que se cierne suave sobre nuestras espaldas. Y esa sordera ignorante. Y ese reposo de vida.

Te ejercitabas en el arte del silencio; sin gestos ni palabras, ni miradas, ni suspiros.

Se rompieron mis besos en tus labios.

Vivíamos confundidos en los sentidos hasta que el desastre nos despertó.

Los gorros de las chimeneas corren de noche sobre las líneas de los tejados buscando inocencias.

¿Por qué las montañas tienen gargantas? ¿Acaso hablan? Tal vez sí hablen: con las gargantas, los lomos, sus panzas, su bello verde, con sus piedras silban, con sus caídas por las laderas, con sus ríos, con su agua, con las flautas de las cuevas, y con sus animales.

Ella camina sonriente despertando el amor de la gente apagada.

Cogiste mi cabeza entre tus manos, me besaste la boca y la nariz, dándome el amor que perdona la vida.

De vuelta de tu mundo imaginario, apareciste en la escalera, alta y esbelta, sin decidirte a bajar. Nos miraste como se mira a la realidad cuando nos parece extraña; y todos mantuvimos silencio entre esos dos mundos.

¿Y si voy redondeando las esquinas de las calles para llegar antes a ti?

Ni las calles bloqueadas, ni la tormenta terrible, ni la distancia me hubiesen impedido acudir a la plaza donde me esperabas.

Hoy parece como si la Humanidad se hubiese levantado con lenguas diversas en sus bocas.

Hablaran de nuestro amor como de un mito.

Y ese tiempo detenido después del instante de la guerra.

Llorando por ella de pena y rabia porque no podía conseguir un amor verdadero.

Y alrededor de ti, los samuráis, ardientes de combate, dispuestos, katana en mano, a vencer la rigidez de tu cuerpo.

Te levantaste esta mañana con una sombra de siniestra pesadilla en la mirada.

Sobre nosotros triunfa el amor. Nos deja sometidos bajo sus armas, ocupa el territorio hasta las fronteras, y nos encadena en un torreón con vistas a las llanuras abiertas.

No pude evitar caer sobre la arena, bajo tu sombra, y mirar tus ojos sorprendidos y burlones.

He dejado mis cabellos largos y sueltos. Andarán conmigo por las calles. Lucirán su brillo negro y los lavaré con jabón y mis manos.

¿Por qué estás tapada con sombra y desesperanza? ¿No temerás la destrucción? No imagines el declive de nuestro amor temprano ni temas por su fin.

Vienes enfurecida, atravesando el jardín como el que avanza en un campo de batalla.

Soy yo quien me he eclipsado con la grandeza del eclipse lunar de esta noche.

No guardes ese rencor en tu cara. No lo mantengas. Corre dislocado según su capricho, destroza lo que pisa sin distinción, y bebe sin saciedad como si el agua no fuera agua.

¿Cuántas veces han hecho saltar tus palabras mi cabeza por los aires? ¿Cuántas veces se calentó hasta estallar? Vengo hoy a decirte esto con lágrimas en los ojos; porque sé que no lo sabes.

Escondes juegos incesantes entre tus manos: trucos de amor.

Juegas al amor como juegas al poker: de farol.

Un día de estos le preguntaré al destino si es bueno o malo, el mio. Dudo que me conteste; me han dicho que suele ser bastante reservado en este asunto. De hecho, no estoy seguro de querer saberlo. No por su carácter sino por estar al corriente.

Nunca sabremos cual será nuestro destino. Me lo invento en la duda. Espero que en algunos pasos se encuentren: el destino y el mío inventado.

Mi deseo se cumplirá; debe cumplirse. Estoy tan ansioso por darte vida.

¿Cúal fue tu última insolencia? ¡Ah, sí! Tu última insolencia fue abandonarme callada, los pasos suaves y silenciosos al salir, tu aire de señora bajando las escaleras, la puerta y el ruido de la calle.

Pasaba las noches mirando detrás de los armarios. Se sorprendía de ese espacio plano e inútil oculto por la madera y la pared.

Y todos, los sentados y los que viajaban de pie, mantenían silencio, unos para otros, aunque probablemente, a esa hora de la mañana, todos pensaran algo parecido o no pensaran nada, sino que seguían débilmente soñando, cada cual en sus fantasías. Reconocí el sueño gracioso de una cara sorprendida.

En oleaje, los pasos apresados en la tela del tiempo bajarán por los túneles de arañas subterráneas y nocturnas.

El amor tiene buena memoria: recuerda lo invisible.

Que lejos está hoy Sichuan. ¿Qué harán sus altivas y frías montañas? ¿Mirarán complacientes mis valles de paso templado? ¿Humearán las chimeneas de juncos por encima de la comarca? ¿O no habrá troncos que prender? ¿Estará la barca pescando sobre la orilla?

¿De qué me sirve el aire si no puedo respirar tu aliento?

Como cuando la tristeza hace sonreír al insensato que no ha conocido el dolor. Ya recibirá su dote de tristeza cuando alcance el mundo del amor.

Algunas dudas de amor hacían de los días impotentes e insensatos preámbulo de noches amargas.

Cuando la amargura se hace líquida, fluye desde mis venas hasta tus venas, se expande por nuestros cuerpos, llega al querer y lo enturbia.

¿Ves cómo el agua se evapora y la sal amarga queda en mis manos?

Ese sueño con el que me diste alimento ya se ha ido; ha dejado restos diurnos confusos sobre lo que fue, cierta angustia y un mal despertar.

¿Por qué me parece que siempre estoy a demasiada distancia de ti?

Y además, caeré en el abandono; en ese que conoce la soledad del sofá
y las imágenes pasantes sobres los ojos; de las que no quedan, al final,
nada más que un fluir.

Todo podría empeorarse de catástrofes repentinas; de esas que engullen nuestras vidas aseguradas.

Fracasado de amor, tus ojos benevolentes me recibieron en la caída.

A veces me das besos de fantasma, siempre presente siempre ausente.

Cuando el cuerpo se disipa al final de la noche y te quedas como sueño enrevesado; cuando la cama que te soporta deja de existir y las sábanas son sólo un roce, se me ha olvidado que estás ahí y que te amo.

¿Por qué los sentidos de nuestras manos se confunden entre cuerpos y cuerpos?

Cuando se agitan en la desmedida, los sentimientos sufren como cuando sufren de amor desarraigado.

Te querré para siempre y algunos días más.

Hasta ahora me han sobrado días gracias al exceso de memoria.

Me hiciste sentir el amor y el dolor, el placer y su ausencia, la gran felicidad y la ínfima desgracia. Puedo decir que gracias a ti existo.

En los tiempos sin mito,

los bloques de piedra te miraban desde todos sus ángulos

bajo su sombra eterna sola de noche ausente;

cuando la oscuridad comparte contigo sus sombras;

ambas mezcladas sobre llanuras de blancas dunas extensas.

Cuando no hay nadie para saber que estás,

haces un viaje de escaleras invisibles

marcado por el retorno y el arco del tiempo.

Otra de las razones por la que te amo es porque no contienes nada oculto; ni un tesoro inaccesible, ni un secreto ocultado, ni un amor prisionero.

Abraza la chimenea todo el salón para que no se escape el invierno.

No daré gritos. Para que nadie me escuche no daré gritos. Tú los oyes porque sabes que grito aunque no me veas.

Aquí estoy con el sueño eterno que dejaste sobre la almohada.

Quisiera cerrar los ojos y dormir; pero se perdieron los párpados en el laberinto de la noche.

Es el tiempo la verdadera soledad.

Solos; con un tiempo sin muerte.

Hablemos de la verdadera soledad del tiempo; de la que no tiene límites ni pausa extendida por el espacio.

Al igual que el espacio infinito avanza expandiéndose, nuestro amor no recula y se extiende más allá del cuerpo y sus lugares. Así es nuestro amor.

Mis labios viven de ilusiones verdaderas, del sueño de tus labios, del sentido de tus besos; y eso no es ilusión: es nuestro verdadero amor el que alimenta la esperanza de mis labios.

Contienes a todas las demás; pero no es un secreto que sale de ti la mejor cuando estás enamorada.

Tiene la nada la boca abierta para tragar todo lo que sin fuerza pase a su lado. Dicen que el amor no la conoce.

Para que el mundo no retorne al vacío, te amo.

Aquí también existe el silencio. Ni me dice si estás, ni lo que piensas.

Cuando llegó, fue el tiempo recorriendo el lugar y colgó un reloj en cada pared; y otro en cada esquina, al lado de los semáforos.

¿Quieres que toque con tus cuerdas vocales un cuarteto de primavera ahora entre las maderas del bosque?

Un nido con vocación de mar preparaste mirando al levante y al horizonte.

Puesto que nada existe sin presencia, y mi presencia eres tú, confieso que existo.

En la cuna, los gemelos se cuentan cuentos para dormir.

Cuando la materia desaparezca, en ese vacío extenso germinaras tú, mi amor, como única existencia. Y podré amarte desde mi ser fantasmal.

No puedo quererte toda a la vez. Te quiero por partes sucesivas: ahora una sonrisa, ahora una mano, tu gratitud y la dulzura también, un lado del perfil, tal como eres, cuando te enfadas y me haces gracia, un zapato tuyo que tú elegiste sentada en el probador, la bufanda y tu cuello delgado, tu barbilla y lo que hay por encima, como mueves la nariz cuando respiras, tu forma de comer y tus dientes, tus hombros y tu ropa, como andas y  el suelo que pisas, tu cama y tus uñas, cuando las pintas de rosa claro, cuando las miras orgullosa, tu mano extendida hacia la mía, cuando la poso y recobro el tacto, cuando me rozas con tu pierna cruzada, y cuando sobresale tu rodilla por el borde de tu falda, el filo de tu vientre y tus costillas, el ángulo de tu brazo y la curva de tu  espalda, tus sensaciones y como las ocultas, el tono de tu voz y sus palabras, tus cejas y tus pestañas arqueadas, y de cuanto me olvido, tus cosas juntas y las separadas, lo rosado piel, y hasta tus peines, el espejo y el secador cuando te peinas y me dejas echado en el borde de la puerta, cuando te levantas y la hora del desayuno, cuando te vas de espalda y abres la puerta al volver, cuando me miras para saber cómo estoy, cuando me haces  gracia para alegrarme y te enfadas por capricho, cuando pasas horas sin hablar y me pregunto preocupado lo que sientes, me gusta tu silencio y cuando suena la copa en tu mano, y la vela te acompaña, cuando comemos solos con un mantel nuevo en la mesa, y cuando parece la primera vez.

No hay sueño para poder escapar de la silla.

Desplazas el espacio y el tiempo; por donde vas, llevas tus cosas contigo y el tiempo en que sucedieron.

Has creado en mí un vacío desconocido. Ahora sé lo que será vivir en el vacío cuando te vayas.

Por supuesto que las estrellas brillan; pero quisiera saber qué hacen con tus ojos; por qué provocan misterio.

Vas llenando los vacios que voy dejando; así eres, vida. Si por ti fuera, la noche no sería ausencia: la oscuridad sería luz debilitada.

Eres bella porque desconoces tu belleza. Sonries incrédula cuando los hombres se quedan maravillados.

Sabes de la disposición del tiempo y sus cosas, del suceder de las horas en la agonía, de los abrazos desorbitados, de las manos que te llevaste.

Andas reencarnada de cuerpo en cuerpo a través del tiempo.

No hay sitio que pueda ocuparme ni tiempo que contar.

Me instalo en tu ausencia y siento el vacío blanco e inconsistente.

No hay surco que pueda recorrer con la yema de mis dedos, ni comisura de labios inmóviles.

La noche está en pie esperando tu llegada. Te ha preparado un manjar de sueños elaborado con toques de felicidad. Precaución: soñar despacio.

Aquí no hay montañas, sólo hay mar. Las aguas echan de menos los acantilados para romperse contra ellos e intentar desbordarlos hasta la planicie.

Tiré contra las sábanas una parte de mí; la otra se quedó mirándome desconcertada.

El ojo no está abierto para recorrer sus bordes.

Cada noche leo una noche sobre tus páginas como último recurso ante la oscuridad.

Si eres breve amor, persuasión breve, vuelas alto para caer en picado sobre mí; y me dejo llevar por los aires hasta el nido marino del acantilado.

El tiempo distraído podría ocuparse de los daños amor.

Desde el ángulo del techo, con tu ojo perpetuo, no dices nada y escuchas las miradas.

Si hablas en ese jardín desaparecido, si deambulas por las noches pidiendo lágrimas, no te extrañes que unos ojos se apiaden de ti con inocencia.

Se llenó el parking. Bajaron y desaparecieron por las puertas. Andas tú por un charco.

Como si la noche fuese blanca y permitida... vengo juntando en secreto algunos insomnios múltiples para que no te acabes.

Miraba junto a ti la llama de una vela y veía el misterio del fuego. Miraba el agua y aparecían los grandes océanos.

Devuélveme esos labios que se hundieron en el mar.

Construiré con recuerdos tu estatua en mi cuarto. Te vestiré con recuerdos; te hablaré con ellos; y estaré contento.

Gritabas con falda estrecha. Bailabas con los pies juntos y las rodillas pegadas.

Mira como dejaste el cielo amarillo y cuadrado; perfectamente puesto sobre mí.

El horizonte se pierde detrás de los montes. Avanza hacia el mar.

Me abandono a ti como mi verdad. Ciegamente te sigo hasta tu invocación completa.

Preparo las alas para un vuelo silencioso sobre tu cuerpo infinito.

Pues vienen los sueños de lejos; tan lejos como el pozo donde caemos sin fin; tan lejos como el tiempo recorrido más allá de la conciencia. Vienen los sueños de lejos y cuando llegan a la orilla se rompen, se desvanecen dejando su enigma al torpe despertar.

Cuando todos se amen como yo te amo, cuando el odio desaparezca en sus propias entrañas, cuando la guerra sea tabú e innombrable, cuando el hambre sea un recuerdo lejano y casi olvidado, cuando la maldad sea inconcebible, cuando los que están hechos tierra añoren las primeras manos, entonces se apaciguará la cólera del amor.

Esquivo, me defiendo de ti y de tus calles; me prohíbo tus lugares, tus bebidas y el tabaco que olía en tus manos; y de tu lengua sucia de palabras.

Retira esa mano de amor que me destroza. Aparta si puedes los dedos que te sujetan. Enciende la luz y dime dónde está la puerta.

Me prometes correr sobre corrientes de mar y volver con el amor destrozado.

De la mano ciega y fantasmal que escribe cada noche sobre tu cuerpo conozco su nombre y dos libros de amor.

Inventé palabras luminosas para ti; reservadas para hablarte al oí­do tramas de amor.

Y si tu cuerpo produce especies aromáticas; y si alguna fuese embriagadora. ¿Podrí­a sucumbir y caer extasiado y sin retorno?

Ya no tendré necesidad de nada. Esa nada donde me dejas después de pasar por mí como sotavento cambiante.

Esta mañana, los corderos han puesto un tapiz de lana a secar sobre el lado del sol de la montaña. Apenas balan ni se miran. Con las patas juntas clavadas en la hierba corta y crujiente, dan la espalda al calor de todos los días.

Pueblos de pájaros recientes, y de árboles precoces, salen por tus puertas oleadas de alas neófitas de viento.

De la mirada que mata o enamora; de la pasión infinita de la que estás hecha; de tus pies, de tu cadera; a todo sucumbo y te amo con lo que queda.

Como un dios de pies ligeros subió al Machu Picchu hasta las alturas; allí donde nadie ve los sueños.

En este lado de la costa los vientos no tienen nombre.

Hoy las bestias del monte están tristes; se han perdido en el azar de los árboles cubiertos de niebla, en el correr de los valles, en las rocas desaparecidas.

Solo necesito en mi jardín este árbol injertado que produce todos los frutos en cada una de las cuatro estaciones.

Te acercas con protuberosos besos cargados de todo el querer retenido a mis labios y los disuelve.

Yo vine al mundo allí donde tú ibas a nacer; casi queriendo; chantajeando al destino; sobornando a los vientos que sin querer me alejaban; cómplice de ti antes de nacer.

Tal pájaros hechos de tierra, posados en fila sobre la rama, dispuestos a volar cuando se nos sequen las plumas y se nos quite la noche de los párpados y del pico.

¿Y si paro de contar las horas acorraladas?

Si llueve, porque llueven besos mojados. Si sol, porque arden. Si hielo, nieva sobre nuestros labios.

Los cadáveres exquisitos de tu besos yacen en el campo de mis labios.

Me has puesto una a una plumas de pájaro sobre mis alas desnudas.

No me mires con ese rencor que ahoga. Tápame la angustia con tu boca de silencio rencoroso.

Prometo tomar la ruta de tus ojos. Prometo perderme. Prometo que no buscaré la salida.

El amor me va a romper; y los labios, y las manos, y los ojos. El amor me hará pedazos; seguro.

Cuando uno se va, dos parten; y se recuerdan.

Es como estar entumecido; con manos de corcho, dedos temblorosos y congelados; y ausencias de teclas.

Cuando las noches son líneas blancas continuas y cortadas.

La música suena lejana; tan lejana que ya casi la olvido.

Has dejado dedos rotos sobre mi cuerpo como restos de tu deseo.

Era como un lunes con animalitos en el cerebro comiéndose los desechos del deseo.

Tengo dedos rotos sobre mi piel.

Yo estoy ausente. Pero soy yo el que siento tu ausencia.

No te recordaré porque ya te he recordado toda.

A veces el sol se para a descansar en los árboles de cristal.

Los ojos pueden ser ojos de humo que hablan por señales.

Los ojos pueden ser ojos colgados de caras desconocidas.

Los ojos pueden ser enteros o medio vacíos.

La fiebre ha tomado mi cabeza dejándola sometida a ideas febriles de ti.

Te quiero con la profunda serenidad de la tierra. Bajo al fondo de una gruta y pinto sobre la roca tu imagen para que lo sepan miles de años.

En el final de los tiempos caerán las paredes pero no los árboles.

Los redondos ojos de los girasoles no querían que los pintaras con tu alma roja y tu  mirada rota.

Ese tiempo borroso era el tiempo que convenía a nuestro amor.

He cogido las llaves del mar para buscarte amor perdido. No huyas si oyes la puerta abrirse; pues llevo conmigo las demás llaves.

Abandonaré la tristeza colgada en la rama de un árbol en un campo donde nunca más sembraré ni he de volver.

El invierno pasado fuimos al campo de paseo por tierras de labranza. Nuestros pies se hundían en la tierra ablandada por abundantes lluvias. Volvimos a casa con zancos de fango rojo. Fue una tarde de risas limpiando zapatos.

Es necesario en los bosque sombríos tumbarse a mirar las ramas, sus hojas verdes y el cielo que pasa entre ellas.

Nada quedó intacto sobre tus costas de mareas, sobre tus rocas protuberantes, sobre tu cuerpo y tu cara al pasar sobre ti las tormentas amorosas de este septiembre.

Nunca vi regurgitar cólera por tus ojos turquesa, ni odio feroz, ni rencor. Vi vetas azules de río.

Habíamos sacrificado nuestras piernas al monte; quedaba sentarse sobre una roca para mirarlo vencido o tumbarse boca arriba sobre la hierba para vernos aplastados por el cielo.

Yo como elefante no puedo saltar; pero lo haré si despiertas la rabia de mi amor perezoso.

Si no quiero ser más víctima de tu aireados vientos tendré que amarrar las velas alrededor del cuerpo para hacer punto fijo de anclaje.

Vuelvo a ti, a tus profundidades, irremediablemente; fundiéndome con tu líquido ser.

Me enredaba como jóvenes sarmientos de vid creciente alrededor de tu cabello para plantar colmenas de frutos redondos verdes y negros.

Conozco el silencio de algunas letras, el del viejo escudo, el del ciprés.

Los ojos pueden ser ojos de dolor llenos de gritos.

Nos apoyábamos sobre los brazos, acercábamos la cabeza y, frente con frente, hablábamos bajo sobre la mesa del bar donde pasábamos las tardes.

Iré a vivir la próxima primavera mar adentro. Sin flores; salvo las navegantes que perdieron el rumbo de la tierra. Sin pájaros de nidos, salvo los pájaros "marineros". ¿Dónde estará la primavera en el mar?

Tal una avispa exploradora atrapada entre las uvas de un racimo tendré que comer la carne y los huesos para salir de aquí.

El fantasmal refugio del bosque donde fuimos a pasar aquella noche nos hizo despertar nuestros miedos al estilo de las películas de terror humano y sobrenatural.

Por la noche el viento es negro y arrastra sombras.

Te gustaba jugar a llevar el paso cambiado cuando íbamos por la calle cogidos por la cintura.

Hoy ando como una oruga sobre las ramas de un pensamiento impenetrable.

Maravillosa relación de amor la nuestra; de causa circular entre tú y yo; de eterno volver a revivir.

Tengo razones para quererte cuando te vistes de azul.

El amor sabe de desprecios y otras crueldades.

Te ríes. Pareces feliz; pero sé que sufres.

Te alimentabas de palabras impenetrables que el mar atragantado tira enfurecido.

Los ojos pueden ser de sombra de grano negro.

despertando en fado somnoliento, cogido a la pena de la nostalgia, a tu discordia de mar, reverso de navegantes del sur, quiero que vuelvas a cantar el no lugar, tu ausencia, tú el ausente

Contigo supe el comienzo.

Hablas como en patio con fuente. En el caer del agua te encontrabas líquida. En el murmullo sonaban tus palabras. Eres líquida sobre piedra de la fuente.

Cubriste con la mano el llanto; pero vi caer las lágrimas.

No nos separemos todavía; aún queda noche; luego vendrán los días y otras noches.

Tuvimos una frivolidad de tarde, una noche de pasión y un dulce amanecer.

Tu amor fue como un mantel fino sobre la mesa: me cubriste hasta los pies.

Cuando la marea baja llenas la playa con tus pies.

El espejo sonríe cuando te ve ocultándole tus sentimientos.

Preparaste el amor con un toque de ligereza fingida.

Creía el mar que vendrías hoy. Ese día cada hora hubo una marea.

Por amor has conseguido hacerme complaciente hasta con tus lejanías.

¿Por qué me lamento? Si no supe amarte.

Venías de apagar el incendio al salir de la bañera con el cuerpo cubierto de espuma.

Tu desnudo espeso de estatua de hierro me ofrece tus rígidos brazos.

Los ojos pueden ser  de gato silenciosos como manos.

Estaba en el parque como un mono azul con ojos azules, con dedos más largos que los hombres, con más agilidad y menos inteligencia.

Nadie mira el reverso de las caras; el reverso de las manos que son las palmas plenas; el reverso de tu cara: esa parte de tu cabeza que adoro, donde encuentro tu olor inconfundible; el reverso de tu garganta donde a veces muerdo; el reverso de tu pecho: esa complicada y curvilínea espalda autopista de mis manos; el reverso de tu rodilla: tu corva hueca de piel fina donde durmieron tantas veces mis besos. Nadie miró nunca tu reverso.

Cuando era alumno de tu madre, me cuidabas como a un niño pequeño mientras yo te quería como a la mujer de mi vida. Tuve que esperar a que acabaran las clases y algunos años más para acercarme a ti con la voz cambiada.

Ibas cada mañana a la plaza pública para tocar la columna que con tus manos habías esculpido en la lejana cantera de la montaña blanca.

Hierven tu uñas de marfil al rozar mi piel temprana: así todas las mañanas pasas el dorso de tus manos sobre mi cara ausente y me dejas dormir.

Hubo un tiempo en el que las bocas de los ríos miraban con envidia el horizonte del mar.

Un azar sin piedad, la fuerza de las corrientes, y un pequeño barco, confluyeron para ser tragado por la boca de un remolino de mar.

Me dices adiós poniendo la mano en tu corazón. Bendita mano que ya deseo otra vez besar.

Su cuerpo llevaba las marcas de viejos placeres secretos; recuerdos de lugares recónditos, de penumbra y aliento.

En esa niebla templada de cuarto de baño encuentro tu cuerpo aún mojado frente a un espejo rabioso y ausente.

Hubo señales en tus gestos: rumoreaban amor.

Por las sendas, entre los dedos de tus pies, recorro el territorio de tu cuerpo. Ignoro lo que me espera tierra adentro.

Desembarco en la bahía de tus pies.

Las rodillas son redondas para correr y para no ofrecer a mi mano obstáculo.

Las fantasías se removían en tu cabeza templada; y soñabas, y soñabas.

En el sueño lucha la inmortalidad con su enemiga la muerte.

Empujabas con fuerza la rueda de la noria y caímos por el círculo hasta rozar el freno del suelo. Subías riendo y balanceando el pelo hasta llegar a la copa. Miras la ciudad plana y la profunda caída. Caes empujando la noria hasta llegar al suelo. Y te ríes sin parar.

Los ojos pueden ser ciegos en su noche de ruidos.

Sueña la tortuga con volar para escapar de las aves; pero la tierra no lo quiso y le echó, a cada una, una montaña encima.

Yo, hombre del nublado norte, me hice amante de tu primavera. Amé tus campos secos, tu tierra cortante, la hierba partida.

Iba desdoblado: en mí en casa, en ti en la calle; en mí alegre, en ti enfadada; en mí y en ti a cada lado de la cama.

Trataba de contemplar como cada mañana te construías en la soledad de tu cuerpo.

Las montañas no saben reír  porque tienen el canto de los pájaros y el viento silbando sobre sus cabezas.

Tenías una curiosa forma de recoger el polvo del suelo: ibas barriendo hasta que creabas un círculo alrededor de tus pies. Y te quedabas en el centro.

Porque te evaporas entre mis labios, eres agua clara y limpia pero salada.

Mar del lado de las rocas y de las corrientes de viento; mar oculto que reclamas la mirada ni soportas pasar desapercibido; mar de vanidad que intentas superar a las tierras en cada intento; ya vendrá tu día donde todo sea mar.

Añoran el ritmo de las frases las palabras que quisieron ser un día piedra. Añoran el baile de los ojos y la lengua ondulada en la boca. Añoran el viento encerrado en mi pecho.

El amor hizo murallas en la estepa de fina hierba; no siete con siete puertas, sino una gran muralla sin puertas rodeada de un mundo plano y llano.

Corres de noche; por el día pareces lenta. Por la noche, blanca; por el día, pálida.

¿Y si construyo un puerto ovalado para proteger las palabras de la vejez del mar? ¿Y si les pones amarras y vienes cada mañana para verlas salir de la noche marina?