Te quiero toda y por partes sucesivas; es decir, te quiero

No puedo quererte toda a la vez. Te quiero por partes sucesivas: ahora una sonrisa, ahora una mano, tu gratitud y la dulzura también, un lado del perfil, tal como eres, cuando te enfadas y me haces gracia, un zapato tuyo que tú elegiste sentada en el probador, la bufanda y tu cuello delgado, tu barbilla y lo que hay por encima, como mueves la nariz cuando respiras, tu forma de comer y tus dientes, tus hombros y tu ropa, como andas y  el suelo que pisas, tu cama y tus uñas, cuando las pintas de rosa claro, cuando las miras orgullosa, tu mano extendida hacia la mía, cuando la poso y recobro el tacto, cuando me rozas con tu pierna cruzada, y cuando sobresale tu rodilla por el borde de tu falda, el filo de tu vientre y tus costillas, el ángulo de tu brazo y la curva de tu  espalda, tus sensaciones y como las ocultas, el tono de tu voz y sus palabras, tus cejas y tus pestañas arqueadas, y de cuanto me olvido, tus cosas juntas y las separadas, lo rosado piel, y hasta tus peines, el espejo y el secador cuando te peinas y me dejas echado en el borde de la puerta, cuando te levantas y la hora del desayuno, cuando te vas de espalda y abres la puerta al volver, cuando me miras para saber cómo estoy, cuando me haces  gracia para alegrarme y te enfadas por capricho, cuando pasas horas sin hablar y me pregunto preocupado lo que sientes, me gusta tu silencio y cuando suena la copa en tu mano, y la vela te acompaña, cuando comemos solos con un mantel nuevo en la mesa, y cuando parece la primera vez.