Y antes, y sin amarte, y sin vivido, en la cama sola de las veces, en las mil noches calladas recorriendo el cuerpo, allí donde el poema, a veces calla, y adivina que eran trozos de alma los que suplían al amor entero. Y dicen los recompuestos recuerdos que no han vivido nada. Se desconocen como extraños a la verdadera vida, pasado quemado...