Y si te puedo decir que tus labios huyen de miedo. Cierra los ojos y compara esto con tu antiguo silencio y aquella fea tristeza que traías como cara. Entiendo que tus intenciones no eran esas; y que solo fui un intruso en tus sueños. Vuelve, si quieres, al círculo de los cuerpos, a las huellas de la carne, a las falsas promesas, esas que se dicen con una irónica sonrisa, y amor, mucho amor del instante, emborrazado en emoción. ¿Qué te puedo decir, a ti, marinera del aire, de molinos locos, y otras fantásticas sorpresas? Si solo ves páramos, extensos, llanos y secos. Qué le voy a decir a tus oídos desgastados, a tus labios agrietados. Te seguiré de lejos, un tiempo, un rato. Haré lejos fuego. Dormiré al raso, bajo la dura noche.