Te escribo. Como fuego sin cenizas. Por tu boca muero. Y cae la casa por mi tristeza. Por tu vida se hace casa. Se hace amor por tu vida. Por la claridad de tus manos como un triunfo. En tus manos crecen mis recuerdos. Y la estancia de los abrazos. Van por delante como vientres fecundos. Como barcos por las bocas. Como savia de árboles frescos. Savia lenta como el vuelo de las mariposas. Lenta como la mirada. Como la niebla que flota. Dentro del cuerpo, flota. Entre gritos de amor que nadie oye.