Quella gabbia oscura che è il nome: quella delle cose 'nominali', dicibili, senza di essa non trasferibili. Con il nome nel feto quasi ancora sterile, il nome. Descrivi gli abbracci. Parla come puoi dei baci, dell'amore e dell'anima. Mi fa capire l'albero magico, la sua misteriosa intricata vita aerea e sotterranea, silenziosamente comunitaria, connessa ed euforica comunicativa. Fammi capire l'albero. Al sale dei tuoi piedi. Al suo ultimo segreto. Quel resto del silenzio della terra. Il silenzio del cadere delle ore.