Esa oscura jaula que es el nombre: el de las cosas nombrables, decibles, sin él intransmisibles. Con el nombre en el feto casi aún infecundo, el nombre. Describe los abrazos. Habla como puede de los besos, del amor y del alma. Hace que entienda al mágico árbol, a su misteriosa intrincada aérea y subterránea vida, silenciosamente comunitaria, conectada e eufóricamente comunicativa. Hazme que entienda al árbol. A la sal de sus pies. A su último secreto. Ese reposo del silencio de la tierra. El silencio del caer de las horas.