Nos escribimos al pulso de puño y letra de la memoria mientras que ¡como no a solas! Ahora duermes como un posible gato. Ojos de gato que anuncian no sé qué! Si es que miras de espalda. Por ella te resbala la mirada. Cada tarde que se ralentiza la caída. Mirada y espalda. Ojos de gato. Ojos de búho. Se ralentiza la noche. Entonces viento. Entonces olivo. Ese verde que pasa de un tono a otro. Ese silencio de olivo. Mal compadre de los árboles cantores. No tiene, entre sus negras ramas, a quien acoger para hacer sus nidos. Rodeado de viento se recogen, como pliegues de sábanas, sus inhabitadas ramas quienes a veces lloran bajo las leves nevadas de las viejas, como ellos, noches.