No conocíamos la historia de los pasos. Ni a veces, ni no a veces. Ni cuantas se pusieron de rodillas ante la miseria de la culpa. Se pusieron de rodillas aunque no quedaron rastros en lábil recuerdo. Actos repetidos, ya sabes, de la historia. Todo nos enseñaba el fin de la vida, de la felicidad de estar bajo el radiante sol, del bienestar de nuestro maravillado cuerpo. Pero tú me enseñas. Despliegas las campañas de tu lengua. Me pregonas el frescor de existir. Me despueblas las arañas del resistente invisible temor que cubre la noche del espacio.