Morir duele como un cuerpo desollado

ríe como un verano y un perfume
verano me río, me hundo, sucumbo en tu agua caliente
se estanca la luz, el perfume de tu cuerpo
no llores tan descaradamente

se me rompe el vidrio de la tierra
las plantas y los vegetales son aire
sangre de la tierra
no está claro

la cifra del desierto tienes en tu pecho
oh amor!  ¿qué tienes en esta caja?
donde guardas mi destino

morir duele como un cuerpo desollado
árbol desmembrado por sus razones
fijación sospechoso colapso
parcela del temblor, modelo de vuelo
duro como cereza, hoja pequeña,
vino de mi boca piedra redonda
de agua dura en mi garganta

es como lamer una erosión
respirar el pincel del aire
tomar la tierra de nadie

nadie quiere ser pared de ladrillo
fuerte rostro como el agua sin origen
arrastra el río lo precipita sediento

para disfrutar del frescor de tu boca sombría
y del sudor de tu pecho como un veneno secreto
hice del adiós fuego de ceniza casi
rojo de tristeza-chatarra ventana-hoja de la vacilación

.                                                           ****