Entonces te pienso y sé que no vienes

sin fuerza la boca.
desprendida me exaspera.
informe aplastada.
me contiene cortada.
en su espejo orgullosa.

esta es la superficie.
los puntos sobre la pared.
lo que no se dice.
nada nada.
largas horas retenida.

cuando duermes y yo sollozo.
pongo nombres a las habitaciones.
enciendo todas las luces
veo salir la luz por las ventanas,
sale, a veces, incluso mi sombra.
va al patio, junto al naranjo, y me mira.

no sé si andar o quedarme quieta,
de pie y quieta en medio
sin ver nada.
solo veo la luz huir de los cuadros.

a veces entonces te pienso
y sé que no vienes.
tú con otras y yo con mi silencio.

.                                                     ****