Un árbol sin paciencia en la raíz

Un árbol sin paciencia en la raíz
Un fruto sin jugo
Una primera vez; un engaño
Una culpa; un amor
Un segundo después
Parálisis
El bloqueo no perdona: destruye los dedos
Tengo dudas sobre las v y las b,
sobre las g y las j
sobre las s y las z y las c
La primera vez me engañé, y la segunda, y
esta última también me engaño
Y duele; me duele a mí
Duele como la impotencia de un clavo
pegado al hueso del brazo;
como si hubiese hierro entre la carne