A veces te dices sola

A veces te dices sola. Sola sin mis brazos; y vuelcas. Vuelcas los vasos de agua amarga. A veces, solo en esquinas. Los nombres de las calles se han olvidado nombrarte. Entonces me recorre el dolor. Y grito. He sentido tus dudas al mirarte. Me hablan de fracasos. Son ambulancias abiertas sangrantes. Llevan en coma a la esperanza. Le hacen el boca a boca sin besos. Hunde el pecho como de despedida. Le dan descargas de ilusión para reanimarla. No responde, no! Meto los dedos en tu aliento. Paralizada no tragas. Me desespero, te vigilo y lloro. Lloro con terribles lágrimas de niño.  Te arrojo fuertes palabras. Te chorrean por las mejillas como si nada. Veo el tejido del peligro, sus redes, su maldad y me encierro en un largo mutismo.