Se abre como una mano líquida

Antes
llama

se abre
como una mano líquida.

o vientre deforme,
o golpe.

antes golpe en el agua, informe.
y yo,
que era entonces?

informe formaba mi casa
como un gusano de seda.

pero no salían alas ni primavera;
ni verano,
ni sabía de nombres.

.                                                          ****