Las hojas del volver

Y veo tus pies en mi memoria. Tengo delgada la memoria de tanto usarla. Tierna y dolorosa, las cicatrices. Desnuda la vida y los recuerdos. Viejo el horizonte. Las hojas del volver. El ruido de lo visto. Cuando el sol hace de cubierta de mi cama. Cuando los cuerpos hacen nombre. Nadie conoce tu sonrisa. En torno a tu mirada. Con los ojos de frente. Huele tu larga piel. Cubres los puentes de la Tierra. Parte de mi mano empuja la Tierra. Fluyo como un pasado en tus manos. El olor me conserva la memoria.