Muy en el fondo de tu ausencia

En el fondo, en el fondo, muy en el fondo de tu ausencia, prisionero contigo y solo, sin el nombre de las cosas. En esta estación de vida y siembra faltan tus ojos y sus raíces; las nuevas no tienen memoria. Crecen las solitudes como plantas silvestres, secas desde el tallo, voraces carnívoras.