Un silencio de tela

 Sobre hasta. Que se pone el cielo. Teníamos que cerrar los ojos para que los animales desaparecieran. Se encogen como cabellos. A la desaparición se pegan sobre sí mismos. Las orejas sobre el cuello. Los ojos sobre la raíz de los ojos. Labios replegados sobre la lengua y sobre el cielo de la boca. Sobre las mejillas, la frente. Se cruzan los pinceles. Se enjuagan en el olor del líquido fuerte. Un silencio de tela. Del repliegue lienzo. En las silenciosas paredes nocturnas.