Tan cerca, tan lejos

Nos hacíamos a fuego lento en la oscuridad de nuestra boca. Me hablaban tus desnudos ojos de imposibles, besos, abrazos, camas. Ya me dijiste que la memoria dispone de la distancia. Tan cerca, aquí, a un paso de tu olor, tan cerca y tan lejos. Me miras como lo que nace, me respiras en la cara y das media vuelta, tan cerca, tan lejos que no puedo alcanzarte. Dispones de mi vida como un juguete. Lo tomas, juegas, lo sueltas. Hago piruetas de amor como un payaso en lágrimas, tan cerca, tan lejos del suelo. Son esos tus pies que nunca he visto. Ya ves, desvarío en tus manos. Y hoy, al principio de la mañana, te he puesto lejos, en ese lugar de los sueños que nunca se alcanzan.