A la vuelta de la espera

Te pido una noche, una. Te pido el tiempo de tu boca, tu aire, tus ojos. Te pido ese abrazo secreto que me hace esa barca de tus manos, puertas bajo tu ropa donde las horas se han vuelto locas, crecen por las paredes y me hablan. Tal vez en su delirio de agua gritan pidiendo la humedad de tus labios, cogen el mar de las ventanas, y confunden la luz con la vida. Lamen el cristal sedientas y echan raíces a la vuelta de la espera.