Huitzilopochtli cuenta que tuvo más allá de la guerra un amor no dicho y secreto.
Ella escribía cosas sobre la arena.
Yo no sabía que la arena borra.
que la arena es el límite entre la tierra y la vida.
que es un largo tiempo tendido
al sol.
El espacio del camino es ella.
y sus brazos son dos ramas cuyos frutos me esperan.
y muy cerquita del corazón tiene una parte
que hace borde sobre su cuerpo y mis labios.
Es una isla dulce de deseo,
un campo de gaviotas.
pan de labios
Es el orden del mundo en su cuerpo dibujado.