No sé del otoñal color de las viñas. Ese olor húmedo de sus hojas. ¿Para qué se me vienen su color, su olor ahora? No lo sé; pues se perdieron en la turbulencia del tiempo. Pero este con su agitación no las borró, ni la humedad desapareció; se vino pegada a la ropa. Y el color nubla mis ojos. No me deja respirar su recuerdo. Hace tiempo que es otoño. Otoño de viña y hoja. Donde el frío es ávido cada noche. Se levanta el tiempo. Y nadie sabe su recorrido. Es el tiempo un invento para contar la ausencia.