Se nos hace largo recordar. Sí; no sabemos que hacer con los recuerdos. Se enmarañan en los labios. Te hacen creer como que existes. Pues eso es al mirar tus dos manos de bebé, esa impronta que aún tienes presente; tan actual como lo actual; tan fuerte en sus efectos como cualquier representación o cualquier sensorio. Dos manos y su recuerdo llaman, en el dolor, al objeto perdido. Son los gritos de las manos; esas primeras que tocaron, por primera vez, la maravillosa piel del origen. ¡Oh inefable de piel recuerdo! Sensación que aún llevamos en la propia piel, como un sello, como una marca, como un correr por dentro que nos hace correr por fuera. ¡Oh piel, motor! ¡Tal vez sea lo último que, cuando la muerte entra, muere!