No sé si voy a poder decirte todo aquello que podría decir. Falla entonces mi lengua, así como torcida, muerta, con ambición de aire. Ya ves: te sigo. Tú, desnuda, te sigo, como el que ve pasar los pasos de la noche y no sabe a donde van. Yo, igual. Perdido, igual. Como la maravilla de la gran ceguera. Son tus manos, tal vez, ese misterio. Y después, misterio. Y después… parecen agua.