Se sabía que era lluvia

Se sabía que era lluvia, que venía lluvia, por allí, por el viento, detrás de sus sonrisas. Eran como preguntas volando. ¿Qué estará pasando que vienen las preguntas corriendo? ¿O es que están pensando y les salen corriendo las prisas por los poros de la lluvia y del viento? Por si viene lluvia, así, voy a mirar a los árboles. Voy a mirarlos como si ellos estuviesen pensando en los dioses; por ejemplo, en la lluvia-diosa tiritando, desnuda como el agua tiritando, pensando en la extensión del bosque, en la multitud de hojas mirando, extasiadas, flexibles y verdes, haciendo de balones de chino papel colgados entre pared y pared de las estrechas y retorcidas calles que construyeron las retorcidas ramas en el transcurrir del azar perdido en el bosque.