Esa exageración del olvido

Y me tienes asegurado, como nadie lo hizo con entrega. Fue aquella carta. ¿Recuerdas? Nos hizo desaparecer alborotados, huidizos del desorden, del amor que nos tuvimos en aquella ciudad que a penas nombramos.  Verás, esa exageración del olvido, de no querer reconocer que en ella fuimos delito, y trampa, “enreo” que hicimos para protegernos. Fue la marea de las calles y casas, salidas nuestras, paseos incesantes, escondites en los portales. Aún recuerdo, sabes. Fuimos el mar de las piedras, allí a la orilla del ancho río, espeso como la tierra. ¡Cuántas veces te esperé allí sentado porque me iba una hora antes de la cita, para poder esperarte, mirando insensatamente el espacio de tierra por el que llegabas.