Rozó las yemas de tus manos aquel

Rozó las yemas de tus manos aquel que en sueños tanto te amaba. Y me dijo: Háblale de mí, que los sueños me dan la espalda. Y la lengua... y la lengua no sabe lo que dice cuando te recordaba. Y confunde tiempos de primavera con los del calendario. Y confunde las calles por donde paseabas... y las casas... aquellas casas que aún no olvidaba. Y las casas, ¿qué casas? Esas que se refugian en la memoria y solitas me acompañan.