Agua de piel agua

Es que tus manos parecen agua, agua de piel agua, tan seguras como las puertas de los secretos. Así me acordaba de sus movimientos. Se quedaban. Se alejaban. Y mientras, pasaba el espeso tiempo por la habitación casi despoblada, tú, lejos, buscándote en un lejano futuro sin viaje de vuelta o sin medios para volver.