Я верю, что я. Я то, что я есть и что имею, и то, чем я не обладаю и чем делюсь, мы разделяем в непрерывном потоке без ограничений по времени. Это не пепельный мираж. Хотя ты уже знаешь, что не веришь мне с закрытым сердцем. Но даже тобой я очарован. Из любви к рукам. Потому что, когда я слаб, ты забираешь их у меня, не забирая их природу, думая о потом. Я прошу ваше имя. Вы мне скажете: две ночи. Два рта. Они не молчат, потому что молчание звучит как отсутствие, как сказал бы поэт, всякий, кто этому верит, потому что он не пишет стихов, если не по природе самих слов.