¡Cómo es posible que se me ocurra escribirte, ahora que la soledad está cerca! ¡Cómo te hablo perplejo; perplejo y seco! La soledad está completa; como un cine con mala película. En esa sala oscura donde somos uno; uno solo, sin nadie; aunque huele a sudor y a cuerpo. Recuerdo aquel día a los quince años: estábamos frescos, tiernos y frescos, con manos suaves y ojos inocentes. Bueno, no tan inocentes; porque nuestras manos estaban en su sitio: en mi muñeco y en tu muñeca. No sé a que viene esto en un texto que se supone poético y de amor dulce e inocente; pero perdona: es que no he podido evitarlo; porque después de tus manos todas las demás manos no me parecen inocentes; por eso me he acordado de las tuyas. (Iba a decir «muñeca»; pero eso no está bien que te lo diga; de hecho nunca lo pensé: porque tú eras mi angelito.) Ya ves: aquí escribiéndote. Pero antes te escribía con los labios; antes. Antes fuimos labios, manos y bocas; antes. Ahora te escribo con el recuerdo; ahora. Antes... nos atrapaban las esquinas, nos sujetaban los bancos, y el jardín y la hierba. Antes eras olor, y ahora recuerdo. Antes te miraba las rodillas por debajo de tus faldas, sentada, andando, a tu lado, o por detrás o por delante, según te dejara pasar o me adelantase para verlas. Ahora las piernas me parecen piernas. Y antes...