Pero he visto.
No he visto nada;
era una mirada.
Me llegó de ti de tus ojos.

Pero he visto gris tantas veces;
y no era nada de cielo,
ni nocturno ni diario,
ni de sol blanco.

He visto un adolescente.
Yo adolescente,
con ojos grises vestidos de negro.

He visto nuestra pareja.
En cuyas manos se hace la lluvia.
Y en tu rostro un "yo soy".

Es tu rostro mi rostro.
Y el mío tuyo.
Rehén y acosado,
abierto y amado,
con tanta tristeza
de alegría y pérdida.

Y pienso que te pienso.
que en mí piensas
hostil y enamorada.

Y pienso en este lazo que un día hicimos que une el tiempo.

No es un lazo de soga
es de tela
hace seda
roja y fina como el espacio.

Y debo perder esta solitaria costumbre
de temer el futuro,
sin ti el futuro,
de angustia y muerte.

Y debo quitar el pensamiento
de mi voz empleada
en estropear el tiempo.

Y si algún día eso llegara
si algún día la puerta sola
ni se abre ni se cierra
y nadie pasa
y yo sentado en la espera
pasando el tiempo dentro de mis ojos
y tú dentro eterna
y yo de nuevo solitario
si ese día por casualidad llegara
ese día matara y yo muerto
de espanto y yo callado
sentado delante de la puerta que ni se abre ni se cierra.

.                                                                        ****