Antes: palidez de la pena

Tomando el aire y agua fresca en el cuenco de tus manos. Antes: palidez de la pena. Su asalto, su herida completa, destrozando la edad de los años, la lluvia de las casas, en sus tejados y ventanas separadas, en sus amargos vientos de otros mundos, en los fuegos del martirio. Y vos, a veces, tan pálida, fatal y ardiente, fuego sobre el rostro, y yo cegado al final de todas las llaves rotas de las puertas.